"Все девчонки были немножко влюблены в Мишу Зуева!"
22 декабря в Красноярске умер лидер новосибирской группы "Иван-Кайф" Михаил Зуев. Смерь наступила от сердечного приступа около пяти часов утра. Музыканту было 48 лет.
Журналисты "КП" решили обратиться к друзьям и знакомым с просьбой звонить и присылать воспоминания о Михаиле. Обратились, не представляя, во что это может вылиться. Электронных писем, звонков и сообщений в социальных сетях пришло столько, что мы в ужасе схватились за голову: как из такого потока выбрать лучшее и никого не обидеть? Звонили люди из Новосибирска и Москвы, ранним утром и поздним вечером. В выходной день раздался звонок из столицы, когда там было еще начало седьмого утра...
В каждом письме – масса воспоминаний. Мы постарались выбрать самые интересные, разбив на рассказы любимых женщин, музыкантов, участников команды КВН Новосибирского государственного университета и тех, кто просто знал и любил Михаила.
Команда КВН НГУ выступает в Москве, 1988 года (Михаил Зуев в очках).
"Не плачу - как просил"
"Наверно, у многих с "Иван-Кайфом" связан целый период жизни. И, слушая сейчас их музыку, вспоминаешь кучу образов… Сижу на подоконнике открытого окна общежития, за окном лето, сессия первого курса и альбом "Иван-Кайфа" на реверсе", - пишет Анна Полторак в социальной сети Вконтакте.
Слушая эту музыку, вспоминаю 1995-й год, когда клип на песню "Катится любовь" очень часто шел в эфире Первого канала в многочисленных музыкальных передачах. А последним сильным впечатлением стал фильм Сергея Соловьева "Одноклассники", где звучит песня "Штирлиц". Тогда стало страшно интересно: "Кто же это?". Узнав, что это наш родной "Иван-Кайф", очень захотелось про него написать. Но пока собиралась, пришли печальные известия. Сейчас приходится писать воспоминания…
- В свое время был снят клип на песню "Штирлиц", но со временем она забылась, - как песня попала в фильм Соловьева и получила вторую жизнь рассказала журналистам "КП" Марианна Безносова, гражданская жена Михаила, участница первого состава группы. – Как говорит Мишина мама, дело было так. Режиссер Сергей Соловьев летел со своей дочерью в самолете, она слушала музыку в плеере и уснула. А Соловьев решил послушать, что напевает его дочь. И в ее плеере случайно наткнулся на "Штирлица". Потом нашел Мишу, который уже был болен и жил в Красноярске, договорился, чтобы песня звучала в фильме. Для меня особенно приятно, что песня не только вошла в саундтрек, а строчками из нее называются главы фильма.
Марианна, или, как ее называют друзья, Маня, много рассказала обо всем – о многочисленных романах, о болезни, о жизни в Москве. Они познакомились с Михаилом в 1990 году. До встречи с ней музыкант уже был женат, у него родился сын, но семейная жизнь не сложилась. И Зуев оставил семью, а через два года встретил Марианну.
- Он не был семейным человеком, с ним было невозможно жить тихой семейной жизнью, - говорит Маня. - У Миши была куча романов, о которых я знала, и куча, о которых я не знала. И сейчас мне, как вдове, звонят пассии и выражают соболезнования. Хотя, крови-то они у меня попили… В 1994 году мы вместе уехали в Москву, после чего много раз сходились и расходились. И я до последнего считаю его своим родственником. Когда мы расстались, Миша остался в Москве и женился на Оксане Двушерстовой.
Как рассказала Маня, будущая рок-звезда всерьез занимался математикой, теорией игр, даже имел научные публикации. Родился и вырос в Красноярске, но приехал в Новосибирск на олимпиаду, перевелся учиться в НГУ, и остался в этом городе. А в НГУ попал в юмористический клуб механико-математического факультета "Контора братьев Дивановых", в котором начинала известная впоследствии шоумен и телеведущая Татьяна Лазарева. "Контора" наравне с остальными клубами других факультетов университета - физического ("Квант"), математического ("Максимин"), геологического ("Гея") вошла в состав и принимала участие в играх КВН НГУ.
Зуев сразу стал звездой команды – пел, сочинял шутки. Его первое выступление состоялось на первоапрельском капустнике в 1991 году – Михаил пел песню "Иду один по ночному городку", которая стала неофициальным гимном Академгородка. Лазарева играла на клавишных и подпевала. Увидев большой успех, Зуев решил завязать с математикой, забросил кандидатскую диссертацию. И придумал название группы. Объяснял его тем, что есть "Cын Иван, а он кайф!".
С гражданской женой Марианной Безносовой (Маней).
У группы появился первый постоянный состав: Михаил Зуев (лидер), Евгений Панин (гитара), Юрий Бобков (бас-гитара), Павел Черемисин (барабаны), Алексей Пыстин (клавиши), Илья Алехин (саксофон), Марианна Безносова (бэк-вокал, виолончель). В таком составе в 1994 году группа уехала в Москву в полную неизвестность. На первое время их приютил в своей маленькой квартирке лидер группы "Несчастный случай" Алексей Кортнев, с которым Зуев познакомился на играх КВН. Кортнев выступал за команду Московского университета.
- Миша был человеком, который сделал себя сам (то что по-английски называют self made man), - говорит Марианна. – И творцом, и менеджером. Его часто обвиняли в том, что он много пил. Но Миша жил по пословице: «Пей-пей, а дело разумей». После концерта пил вместе со всеми, а утром созванивался со студиями и радиостанциями. Популярность группы – во многом Мишина заслуга, его умения сходиться с людьми. Нас стали приглашать выступать в клубах, крутить на радио, появились спонсоры, деньги на съемки клипов и запись альбомов.
Маня вспоминает, что Михаил страдал близорукостью, зрение у него было -9. Он смотрел телевизор в 20 сантиметрах от экрана. Но в то же время обладал бешеной интуицией - любимую женщину узнавал с расстояния 100 метров и играл в настольный теннис.
- Он был очень ранимый, тонко чувствующий, иногда на грани мистики, - вспоминает Марианна. - Его невозможно было провести и обмануть, сказав, что я только что была там, где меня не было. Думаю, эта болезнь с потерей сознания тоже как-то с этим связана.
В последние годы у Михаила было редкое заболевание нервной ткани - синдром Гийена-Барре, когда происходит потеря сознания при волнении. Три года пришлось мучиться, но такую болезнь сложно победить. Маня считает, что Зуев сам запустил версию про автомобильную аварию, чтобы не было лишних расспросов.
Как рассказали новосибирские друзья вокалиста "Иван-Кайфа", ездившие на похороны музыканта в Красноярск, одноклассники Зуева воспринимали его совершенно другим человеком. Многие из них с большим удивлением узнавали, что он настоящая рок-звезда и спрашивали, где найти музыку. Выходит, что Зуев не кичился своей славой.
- Надеюсь, для Миши ничего не закончилось. Он будет продолжать жить в своих песнях, - говорит Маня. - Среди Мишиных фотографий есть черновик песни "Там, где кончается звук" из альбома "Белокровие". Процитирую текст, очень уж в тему:
Но там высоко-высоко, Там далеко-далеко, Там, где кончается звук, Завершается круг.
Где-то скрипнула дверь И упали ключи – Это кто-то ушёл туда, Где кончается звук.
А там высоко-высоко, Там далеко-далеко, Там, где кончается звук, Начинается снег.
Выступление "Иван-Кайфа" на маевке ("Интернеделя-1996", Новосибирск).
Марианна рассказала, что у нее осталось много неизданных песен. Она мечтает выпустить альбом и организовать концерт памяти музыканта. Кстати, 9 дней Михаилу Зуеву пройдут, начиная с 16 часов, 30 декабря в клубе "НИИКуДА" в Академгородке. Друзья соберутся помянуть Михаила.
О музыканте очень хорошо написала его последняя жена оксана Двушерстова:
- Была вот такая веселая группа "Иван-Кайф". Была не была - однако 7 официально выпущенных альбомов...
Пока Миша жив был, она всегда могла по первому его свисту собраться и отыграть концерт или записать новый альбом, хотя все и разбежались по разным городам.Даже в эту минуту я уверена, что (чуть позже, когда это будет уместно) мы обязательно соберемся и исполним Мишкино желание:"Когда я умру пусть все поют мои песни и веселятся!"...
Мы прожили вместе 7 лет, были женаты - наш брак был скорее супер-творческим союзом двух чудиков, нежели "тихое семейное счастье" в общепринятом его понимании. Мы реализовывали столько всяких разнообразных творческих замыслов...Он каждый день что нибудь делал, бренчал на гитаре, черкал карандашом, насвистывал, почитывая свой любимый "Спорт-Экспресс"... Много курил, всегда отрывал фильтры от любых сигарет.На каждой новой съемной квартире сразу бежал, как кот, на кухню - ставить стул напротив окна. Это его любиморе место. Подолгу смотрел в окно и размышлял... А потом как вскочит, схватит гитару и закричит: "Все сюда, я песню сочинил! Харэ спать, на том свете отоспитесь!" На часах могло быть 5 утра... Очень легко транжирил деньги, устраивая всем вокруг настоящий праздник - "да просто так, потому что четверг!" Всегда говорил, что деньги для того и созданы, чтобы их тратить, и они должны приносить радость...
Не плачу - как просил.
"Эта музыка не встроилась в российский шоу-бизнес"
Барабанщик "Иван-Кайфа" Павел Жданов работал с группой в Москве до 2002 года.
- Постепенно концертов становилось все меньше, - рассказывает Павел. - Миша стал работать над песнями для новых альбомов, поэтому собирались редко. Мы с Мишей жили на одной квартире. Он мог спать по четыре часа в сутки - писал песни по ночам. Проснешься ночью воды выпить - а он на кухне. И говорит: "Паша, иди сюда. Новая мысль появилась, послушай песню".
Смерть Михаила стала неожиданной для его друзей. Несмотря на болезнь, он старался не показывать, что ему плохо. Собирался издать новый альбом "Татаро-монголы" - полтора месяца советовался по телефону с музыкантами, как лучше его сделать.
Станислав Барышев и Андрей Симиненко играли в новосибирской группе "Вомбат". Станислав вспоминает, как запись попала к Михаилу, он позвонил и предложил записать три песни на профессиональной студии.
- Мы вообще в шоке были! Никому неизвестные, а тут такая звезда! - говорит Станислав. - Поиграли у "Иванов" на разогреве в "Кобре" (ДК имени Октябрьской революции), и Миша нам предложил ехать в Москву. И там он помогал, чем мог: с концертами договаривался, сводил с нужными людьми.
Музыканты "Иван-Кайфа" состава 1998 года Евгений Панин, Павел Черемисин, Михаил Зуев.
Участник продюсерского дуэта "Nuclear Losь" Антон Трубица рассказал, как они выступали вместе с Зуевым в "Кобре" (ДК Октябрьской революции) на фестивале "Рок против СПИДа" в 1993 году:
- Нам было почетно выступать вместе с ними. Тот концерт был эпохальным для Новосибирска, весь целиком снят на видео. С нами играли группы "Hot Zex" и "Йод". Очень жаль, что так рано уходят музыканты, которые работают до последнего. Лично я стал слушателем этого коллектива в 1989 году с песни "Иду один по ночному городку". Группа отличалась по звучанию. Она уже не была кондовым русским роком. Это была поп-музыка, которая не встроилась в российский шоу-бизнес после 2000-го года.
"Все девчонки были немножко в него влюблены"
- Я была студенткой, а он аспирантом. С ним связаны моя юность, веселые посиделки до утра с гитарой, КВН, "Контора братьев Дивановых", гастроли команды во Францию, - рассказывает Юлия Соловьянова, учившаяся вместе с Михаилом в НГУ. Сейчас она психолог. - Все девчонки были немножко в него влюблены...
В капустниках "Дивановых" много лет вместе с Михаилом выступал Владимир Руднев. Он вспоминает, что вместе с Зуевым выступления всегда шли не по сценарию и всегда было очень весело.
- Мишка - из такой породы людей, которых можно назвать баламут или провокатор, но исключительно в позитивном смысле. Без таких людей скучно и, по большому счету, невозможно. Нормальным людям вроде меня не хватит тараканов в голове для резких поворотов и прыжков в сторону. Такие, как Зуев, всегда превращают любую прямую в ломаную линию, а то и вовсе в кривую дорожку. Но по ней гораздо веселее идти. У него становились рифмой слова, которые рифмой не являются. Рождались шутки, которые невозможно придумать в здравом уме. Во многом, благодаря Мишке, капустники стали очень музыкальными. Баламут, который говорил правильные и нужные слова, когда тебе было нужно. Партнер, с которым легко идти на любую творческую авантюру.
Организатор "Интернедель" Олег Матузов рассказал, как Зуев стал свидетелем на его свадьбе. Накануне вечером из Москвы должен был вылететь одногруппник и сосед по комнате Валера вместе с Татьяной Лазаревой и Михаилом Шацем. Рейс задерживался, все подкреплялись алкоголем, пели песни под гитару. Когда проснулись утром, то увидели, что самолет так и стоит в "Домодедово". А в 14.30 уже должна быть регистрация. Олег срочно позвонил Мане: "Миша дома?" - "Миша спит" - "А костюм у него есть?". Так Михаил Зуев стал свидетелем на свадьбе.
- На похоронах в Красноярске Мишин друг Игорь рассказывал мне такую историю, - говорит Олег Матузов. - Мишка был прописан в Красноярске и дважды с разницей в год терял паспорт. Всегда звонил своему другу Игорю с просьбой сделать новый за два дня, подготовить все бумаги. Мише тогда надо было ехать на фестиваль "Белорусский транзит", а в Белоруссию без паспорта не пускали. В Академгородке он был поистине культовой фигурой. Кстати, на "Интернеделе" Зуев познакомился со многими известными музыкальными деятелями, например, с Артемием Троицким. "Если бы не "Интернеделя", я бы ни в какие столицы не поехал. Даже рыпаться бы не стал", - говорил мне Миша.
Съемки клипа на песню "Че Гевара" в Москве, 1995 год.
Татьяна Ельцова познакомилась с Михаилом Зуевым в конце 1988 года, приехав на финальную игру команды КВН в Москву, как болельщик-фанат и бывший участник команды.
- Однажды зимой мы решили проведать общую знакомую, которая должна была отмечать свой день рождения, - вспоминает Татьяна. - Точного адреса и телефона Миша не помнил. Небольшой компанией, в 12-ть ночи, мы сорвались и поехали в другой район города. Бродили между домов, периодически попадая в сугробы, хохотали при этом до слез. Миша все время шутил, рассказывал какие-то байки. Никого мы, конечно, не нашли, к тому же жутко замерзли. Но положительных эмоций получили массу. Ни с кем другим подобная история не могла случиться, только с Мишей. В августе этого года позвонила поздравить его с днем рождения. Серьезно поговорить не получилось. Весь разговор состоял из смешных воспоминаний, шуток, как будто только вчера расстались. О своем здоровье Миша говорить не хотел. С Новым годом поздравить его уже не успела...
- Мы познакомились лет десять назад в Новосибирске при забавных обстоятельствах, - рассказывает знакомая Михаила Евгения Тропина. - Я пришла на концерт, подарила цветы. А в конце выступления Михаил бросил их в зал и попал букетом прямо в меня. Так неожиданно и довольно больно - шипами в лицо. Потом подошел, долго извинялся. А через два года мы встретились уже в Москве, в клубе "16 тонн". Разговорились, Михаил пригласил на квартирник. Я прочитала свои стихи, и он посоветовал сделать свой проект. Мы долго не общались, и только в этом году Зуев рассказал, что попал в аварию, но ему гораздо лучше, и осенью или весной собирается вернуться в Москву. Просил присмотреть квартиру... Я понимаю, что потеряла человека, который сыграл определяющую роль в моей жизни, ценил меня и мое творчество, помог найти дорогу... Миша отдал мне свой последний диск "Татаро-монголы". Точнее, попросил людей на студии в Москве, которые занимались окончательным сведением альбома, отдать его мне. Я выложила эти записи в интернет, отнесла на несколько радиостанций - но на радио альбом, увы, не приняли - "неформат"...
Черновик песни "Там, где кончается звук".