Вера Полозкова - новосибирским поклонницам: "Никогда не кормите демонов в Интернете!"

Афиши кричали: «ЖЖивая легенда! Вера Полозкова в Новосибирске! Одна из самых интересных, признанных тысячами людей поэтесса выступит с рок-бандой». Группы ВКонтакте шумели: «Ее блог читают 16 тысяч человек, две книги отлично продаются. Вере всего 25 лет, но она пишет потрясающе зрелые стихи». Есть общепринятое мнение, что она вернула моду на поэзию.20 декабря Полозкова приехала в наш город со стихомузыкальным альбомом «Знак неравенства», презентация которого состоялась вечером в клубе «Рок-Сити». А днем раздавала автографы и отвечала на вопросы девочек, жаждущих стать известными блоггерами и модными поэтами.

«С Иосифом Бродским – личная история»

Первый, кто приходит на ум при словосочетании «стихомузыкальный альбом» - Евгений Гришковец. Он читает свои тексты на фоне красивой музыки, но при этом не лезет из кожи вон, оставаясь мягким и спокойным. Вера хочет быть брутальной. Она собрала команду, состоящую «наполовину из панков, наполовину из металлистов», кричит и пытается разорваться на части. И не прочь прыгнуть в толпу, как Игги Поп или Курт Кобейн. Рассказывает, что успела устать от поклонников и глупых вопросов журналистов. Такой пафос начинает портить все впечатление от прочитанного дома. С Полозковой лучше сохранять «личную историю» - только тогда ее стихи будут поэзией, а не шумом.

- С чужими текстами у меня случаются куда более важные отношения, чем с собственными, - рассказала Вера на встрече с поклонниками в литературном магазине «КапиталЪ» в Новосибирске. - Я много раз ловила себя на том, что только через семь лет поняла, о чем то или иное стихотворение. Оно меня находит в какой-то момент. Таких очень много, я могу сейчас одно из них вспомнить.

Прозвучало стихотворение Иосифа Бродского «Ниоткуда с любовью». Модные девочки с большими фотоаппаратами и ноутбуками слушали, затаив дыхание и открыв рот. Старательно аплодировали и задавали вопросы.

- Какую роль сыграл Бродский в вашем творчестве?

- Часть людей, не читавшая большинства моих текстов, полагает, что главную. Что я Эпигон Эпигонович Иосифа Александровича. Считаю, что это не самый плохой путь. На самом деле, люди, типа Саши Васильева из «Сплина», или Бориса Борисыча, или Земфиры Талгатовны в свое время повлияли ничуть не меньше, чем Бродский. У всех с ним складывается дико личная история, и все почему-то ревнуют его друг к другу. Вот Высоцкий повлиял – это нормально. А Иосиф Александрович - только на меня, а на тебя не имеет права влиять. Никто его не понимает, как я… Он научил серьезно относиться к ремеслу. Потому что до определенного момента мы все кокетничаем и говорим, что балуемся, играемся, и на самом деле ничего серьезного. А Бродский очень правильно все расставил.

- С кем еще из поэтов у вас случались личные истории?

- Почему-то одни из самых близких отношений у меня складываются с Федором Сваровским – это нереальный человек. Он может про умирающего робота с торчащими наружу проводами написать так, что у тебя разрывается сердце, текут слезы и ком в горле. Как так можно, я не понимаю. Еще есть Олег Груз. Из классиков – фантастическая индийская писательница Арундати Рой. Роман «Бог мелочей» разорвал мне голову лет в 14. «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера. Это, пожалуй, главные, юношеские книжки. В детстве был очень суровый период увлечения Мариной Ивановной Цветаевой. Все читающие девочки так или иначе пропадают в ней лет на пять. Мне нравятся сравнения, чей я эпигон. Прежде всего, Цветаевский, потом Маяковский, потом Бродский. Все это делает меня, по-моему, хорошим человеком. Значит, я равняюсь на какие-то правильные ориентиры.

- Какие фильмы и музыку вы любите?

- Почему-то первое, что вспомнилось из сильных впечатлений – «Мосты округа Мэдисон» с Мэрил Стрип. Очень крутой фильм о том, что самое лучшее в жизни случается вспышками, озарениями, и больше никогда не повторится – останется только у тебя в памяти. Это моя любимая концепция. Обожаю «Реквием по мечте», «Вавилон», «Науку сна», «Перемотку». Конечно, фильмы Квентина Тарантино и «Небо над Берлином» Вима Вендерса. И сериал про доктора Хауса. О музыкальных ориентирах можно очень долго говорить. Я всегда слушаю тексты. Люблю «Несчастный случай», «Аквариум» с первых до последних альбомов, «Сплин» с «Пыльной были» еще. Люблю Земфиру Талгатовну, потому что на ней выросла, и Таню Зыкину, потому что она прекрасна. Может быть, вы еще знаете такого блюзового музыканта – Юрий Наумов.

- Так он из Новосибирска!

- Именно, он прекрасный автор из Новосибирска! В 14 лет я первый раз услышала в ЦДХ «Сказку о Карле» и пропала на 10 лет.

- Как вы относитесь к хипстерам?

- Очень нежно. Мне интересно за ними наблюдать. Как они устроены, что у них в голове – непонятно. Но как они прекрасны! Люди разбираются в визуальном, у них оптика настроена. Они знают про сочетание цветов - это уже первый шаг к тому, чтобы начать разбираться в других вещах. Хипстеры, кстати, очень начитанные ребята. Мне кажется, где-то в глубине души я тоже хипстер… - хитро улыбнулась Вера и прочитала стихотворение о своих любимых индивидах: «Как они говорят, мама, как они воздевают бровки! Бабочки-однодневки, ангелы-полукровки…»

Блоггер и поэтесса рассказала, от чьих стихов теряет сознание.

«Никогда не кормите демонов!»

Девочки дарили своему кумиру розы и конфеты. Записывали в книжечку все имена, которые называла Вера - ведь непременно нужно все прочитать и посмотреть, если есть какие-то упущения. Непременно нужно послушать всех названных музыкантов, чтобы хотя бы отдаленной быть похожей на Веро4ку, как именует себя поэтесса в блоге. А она, в свою очередь, давала советы, как противостоять «демонам», пишущим нелицеприятные комментарии к вашим творениям:

- Не нужно впадать в отчаяние, когда тучи черных троллей начинают жрать заживо. Это очень важно. Такая история неизбежно случится, и нужно реагировать как можно более по-самурайски. Комментаторы ужасно любят, когда на них реагируют. Помните одно: люди, которые провоцируют вас на всякий негатив, хотят одного – реакции. Ни оправданий, ни попыток как-то прогрузить, ни «Господи, что же вы такое говорите!» Вся их цель – просто развести вас на эмоции. Самый главный мой принцип – вообще игнорировать это, никогда не кормить демонов. Только тогда они отступают. Если творчество чего-то стоит, такая реакция необратимо начнется, и вас станут убивать сразу же на месте. Это какая-то инициация вообще. Как только появляешься на литературном поле, тебя начинают топтать. Если ты пройдешь испытания, значит, состоялся. И ни в коем случае не думайте: «Да, наверное, я все-таки плохой, слабый, никчемный поэт». Вам нужно пройти через сначала грязь болото, и только потом выйти на цветущий лужок. А там уже можно будет отдохнуть. Почему-то литературная среда, как никакая другая, устроена так, что сначала вы проходите сквозь строй.

- Как в таком случае отличить трезвую критику от демонов?

- Вы очень почувствуете разницу. Трезвый критик никогда не ставит себе целью вас обидеть. Так устроен текст, что у критика нет лично к вам никаких предъяв. У него есть оценка, взвешенная позиция. Это история, которую ты читаешь и думаешь: « Господи, спасибо тебе большое!» Человеку не понравилась моя книжка, и он объяснил, почему, указал на все слабые стороны. При этом себя чувствуешь просто поцелованным, обнятым. Если это чуткие люди, они больше всего чувствуют места, где ты больше всего сомневался. Как-то видела критику о себе: «Хорошие тексты, но, видимо, она мало читает». Помню, два месяца потом не выходила из дома, пока не изучила все, что у меня скопилось на полках.

- Вам важно сеять разумное, доброе, вечное, или писать красивые стихи?

- Прежде всего, важно сделать красиво. У меня, наверное, другие представления о том, что вы считаете этикой и моралью. Я правда думаю, что конечная биологическая цель человека – поиски красоты и ее проявление. Невозможно быть моральным уродом, если занимаешься этим прицельно - ты уже на другое настроен.

- Наверняка, к вам стекаются разнообразные тексты от тех, кто хочет узнать ваше мнение.

- Мне приходит писем по 15 в день. Начиная с того, что "очень стыдно за страну, в которой появляются такие выродки, как вы". И заканчивая тем, что "вот у вас концерт в Перми, а я живу в Таганроге. Прочитайте, пожалуйста, девочке из Перми следующий текст: ты, зараза, бросила меня, а я вовсе не несчастный. И ты обязательно вернешься, но будет уже поздно". Пишут, что блаженный Феофан хочет наложить руки на мое чело. Много всякого приходится читать. Чужие тексты не рецензирую. Если напишу, что плохо, это может повлиять на подростковую психику. Человек потом что-нибудь с собой сделают, а это ляжет на мою совесть огромным камнем. Сейчас я напоминаю себе жонглера, который каждый раз берет еще один новый шарик. Допустим, книжку написала. А давай попробуем книжки писать и в музее работать – второй шарик. А еще попробуем книжку писать, в музее работать и концерты давать – третий. И гастролировать – четвертый. Пришло время, когда нужно выбирать, начинать отказываться от чего-то. Можно все успевать, только нужно определенным образом отформатировать сознание на то, что ты сможешь.

- Как вы думаете, зачем нужна поэзия?

- Мне ужасно нравятся слова: для того, чтобы люди поняли, что такое любовь, нужно три человека. Он, она и поэт, который им объяснит, что это любовь. Поэзия нужна, чтобы люди не забывали, что они живые, и есть кое-что важнее, чем деньги, сытость и комфорт. Существуют какие-то вещи, для которых предназначены, они не дают нам покоя, задают вопросы изнутри. Наверное, поэзия придумана для того, чтобы отвечать на эти вопросы.

- Прочитайте ваше любимое стихотворение.

- Первым мне пришло в голову стихотворение Дмитрия Быкова «Двенадцатая баллада»: «Хорошо, говорю. Хорошо, говорю тогда. Беспощадность вашу могу понять я. Но допустим, что я отрекся от моего труда и нашел себе другое занятье. Воздержусь от врак, позабуду, что я вам враг, буду низко кланяться всем прохожим. Нет, они говорят, никак. Нет, они отвечают, никак-никак. Сохранить тебе жизнь мы никак не можем…»

Из досье «КП»

Полозкова Вера Николаевна – поэтесса, актриса, блоггер. Родилась 5 марта 1986 года в Москве. Пишет стихи с пяти лет. Первый сборник стихов вышел тиражом 350 экземпляров и подарен Вере на 15-летие. Награждена премиями «Поэт года ЖЖ» и «Неформат». Писала для газеты «Книжное обозрение», журналов «Афиша» и «Cosmopolitan». С 2008 года играет в интерактивном спектакле Георга Жено «Общество анонимных художников». На март 2010 года у блога Веры Полозковой зарегистрировано около 16 тысяч читателей.