20 лет без Янки Дягилевой. Воспоминания друзей о легенде панк-рока.

Ровно 20 лет назад – 9 мая 1991 года - ушла из жизни певица Янка Дягилева. Первой о смерти Янки сообщила «Комсомольская правда».

- Вчера в 9 часов утра в притоке Оби реке Иня обнаружено тело Яны Дягилевой, поэта, певицы, рок-барда из Новосибирска, - писала «Комсомолка» 18 мая 1991 года в небольшой заметке под заголовком «Ушла Янка»… 20 лет спустя журналисты «КП» встретились с друзьями и сотоварищами Дягилевой.

«Янку помню, словно первую любовь!»

Пока Олег Судаков (Манагер)ехал на нашу с ним встречу, вспоминал, сколько лет он знал Яну Дягилеву. Четыре года, или три с половиной… Но у него осталось такое чувство, словно рядом было прожито намного больше. Словно всю жизнь друг друга знали. И чем дальше в прошлое уходят события, тем сложнее представляется возможным их разделить. Летом это было или осенью, зимой или весной…

Яна Дягилева ушла из жизни 20 лет назад.

Они любили гулять по лесу, играть в настольный хоккей, смотреть кино, пить чай и спорить на кучу самых важных тем. Вплоть до «пойти ли завтра на работу». А потом играть концерты и записывать песни. Словом, как пел Егор Летов, все, как у людей…

- Так жарко и огненно все переплелось, впечаталось в сознание, что помнишь Янку как родную бабушку, или друга детства, или первую любовь, - рассказывает Олег. - Она не просто не забывается, а так и стоит в душе...

Компания подобралась такая, что всем было крайне важно то, что касается глубины и широты во всех вопросах, касавшихся разума и сознания. Споры увлекали невероятно. В идейно-философских столкновениях Янка всегда была непримирима, если у нее было настроение. Или на долгое время уходила в себя и с большим укором воспринимала окружающих, повторяя одну фразу: "Не положено".

- По- моему, первый раз я увидел Янку на фестивале в 1987 году. А потом был большой новосибирский «десант» – все приехали к Егору Летову. Человек восемь, наверное, - вспоминает Олег. – Тогда я и познакомился с ней поближе.

Яна никогда не любила выделяться, казаться лучше и главнее всех. В компании все сходились очень быстро, и уже через пару часов было понятно, свой человек или чужой. Брали гитару, пели песни, пили вино, спорили обо всем на свете… Впечатление друг о друге складывалось по нарастающей.

Местом встреч всегда были квартиры и концертные площадки в трех городах - Тюмени, Омске и Новосибирске. Много раз Янка заходила в гости к Олегу (раньше он жил в Омске). Она очень дружила с его первой женой Ириной. Из всей новосибирско-омской компании только у этого семейства был цветной телевизор. И на очередной прогулке по лесу все решили: "Тарковский! «Ностальгию»! Конечно же, пойдем к Манагеру смотреть!" Большая компания сидела и внимала… Это был нормальный образ жизни – пожить недельку у друга. Всегда находилась комната, а в ней – свободный матрас.

А по лесу гуляли часто. Особенно в Омске у Летова, он это занятие очень любил. На окраинах города было много маленьких предприятий, какие-то свалки. Как в зоне из "Сталкера". Там компания любила фотографироваться. А потом играть в настольный хоккей. Это была такая форма отдыха дома у Егора. Игроки разбивались на две команды, которым сочиняли самые немыслимые названия. У Летова это был "П…ц голоцену". Еще были «Снежные африканцы» и прочие герои. Во время таких «сражений» было много шуток, общения, каких-то воспоминаний. Это было маленькое театрализованное действие.

Янка и «Великие Октябри» в Омске, 1988 год (слева Егор Летов, на заднем плане Манагер)

Круче Игги Попа

- Был такой смешной эпизод, со мной связанный... , - смеется Олег. – Когда молодой был, стеснялся об этом рассказывать. Сейчас можно.

Однажды начался горячий спор про нормального панка - где эпатаж, а где просто дешевые понты. И Манагер крикнул на свою голову: "Да что Игги Поп! Я не хуже его!" Янка была настроена очень ядовито и сказала: "Говорят, у Игги Попа такие яйца, что можно стакан кипятка на них плеснуть, и все нормально". Олег ответил: "Да и я вытерплю! Подумаешь, стакан кипятка!" В ту же секунду чашка с чаем выплеснулась на энное место… Манагер разозлился и подскочил: «Ты чего, сдурела? ". "А за слова надо отвечать!", - сказала Янка. Вот и ответил за базар…

Общение друг с другом - либо непрерывный разговор, либо напряженное молчание, которое связано либо с предыдущим разговором, или ссорой. Яна для Манагера стала таким другом, с которым можно поговорить о чем угодно, как угодно и где угодно.

Mанагер: «Помню Янку, словно первую любовь!»

Фото: Андрей ГРЕБНЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Дягилева гуляла одна по трамвайным рельсам

Концертов у Янки было немного. Но каждый из них, как целая жизнь. В 1988 году в Тюмени был всесоюзный панк-фестиваль. На парапете у сцены сидели девушки в кофточках из ангорки и с норковыми шапками в руках. А Яна на сцене пела в фенечках и заплатанных джинсах. «Я неуклонно стервенею с каждой норковою шапкой…» И у одной из девушек слеза наворачивалась.

- В тот момент меня тронул внутренний немой диалог, - вспоминает Олег. - Удивило, что она поет о том, о чем эти барышни никогда не скажут, но всегда думают. Никогда не смогут быть рядом по образу жизни и по отношению к ней. Девчонки всегда с таким удивлением на Янку смотрели - она такой гуру. Хотя сколько ей лет-то было – 23 или 24 года…

В 1987 году на первом межгородском фестивале в новосибирском ДК Чкалова концерт произвел ошеломительное впечатление . Никто так не вел себя на сцене, не играл, не говорил. Глаза просто лезли на лоб, как до сих пор ошарашено вспоминает Олег. Осознание того концерта у многих пришло чуть позже, потому что сначала не верилось во все происходящее. То, как Яна проживала свою жизнь на сцене, не было простым «отбытием номера».

- Связь у нее была непрерывная - ты поешь, ты и живешь. Это всегда трогает, - говорит Олег. - И какими-то волнами ощущаешь, что человека несет куда-то далеко-далеко. И внутри этого несения уносит и тебя.

А на улице практически всегда поджидали гопники… Или любера, как их тогда называли. Но драки с ними считались дурным тоном. Были мелкие стычки, разговоры на тему: «Вот, хиппаны стоят, длинноволосые. Наверное, чмо». Поглядывали друг на друга с отвращением, но в драку не лезли.

- Был такой момент, когда у меня вся куртка была увешана булавками и ленинскими значками, - вспоминает Манагер. – Все смотрели на меня, как на идиота, но особенно не цеплялись. Однажды выбрил виски и ходил по Новосибирску. Было просто интересно – кто же первый мне даст в репу. Но я был плотненький и, видимо, недовольные решили, что напасть будет дороже.

А Янка любила гулять ночью. "Я гуляю по трамвайным рельсам" - эпизод из личной жизни. Молодым девушкам часто свойственно куда-нибудь уйти, разозлившись…

Янка любила гулять по рельсам. И не только трамвайным…

«Какой депрессняк? Работать иди!»

Последний раз Олег видел Янку 22 апреля 1991 года на площади Ленина в Новосибирске. За две недели до ее гибели. Они долго говорили возле оперного театра - Яна была в подавленном состоянии. Человек разговаривал и не улыбался. Было ощущение большого-большого мрака, просто сверх меры. Холодно, падал снежок. Устали курить и решили пойти к Янке.

Любая комната производит на тебя впечатление в зависимости от состояния, в котором ты в ней находишься. И тогда показалось, что вся комната такая сумрачная… Свет не зажигали. Не хотелось яркого света - он мешал и раздражал. Остался такой кадр из жизни, как вспоминает Олег Судаков.

- Я тогда не очень понимал всю степень трагедии, по молодости все проще дается, - говорит Манагер. - Потом, после первых обломов и травм, ты начинаешь понимать, что это опасно, а это очень грустно. А тогда казалось: "Ну, плохое настроение! Никто же ведь не умер, не повесился, не сошел с ума!» Легкость, граничащая с простотой, не позволяла все замечать.

Где-то в феврале или в марте Янка прислала Манагеру записку: "Олег и Ира! Будьте счастливы! Яна". Любому мало-мальски умному человеку станет ясно, что друг попал в беду. А тогда показалось – ну, погрустит и перестанет. Дмитрий Кузьмин (Черный Лукич) рвался учить жизни: "Дура, сидишь дома! Ну-ка, иди работай!"

Олег запомнил моменты, когда Янка смотрела с хитрецой, улыбалась, и говорила что-нибудь жутко неожиданное. И очень весело и громко смеялась. Он помнит ее веселым человеком, вопреки сложившемуся стереотипу. Но в последние месяцы ей было очень тяжело. И не важны причины. Ее гибель была трагедией в любом случае. По песням "Придет вода", "Ангедония" уже можно было понять, что сил оставалось все меньше. Улыбка появлялась реже…

«Через сто лет Янка превратится в миф»

В тусовке тех лет были абсолютно равные. Не было разговоров на темы: "Невиданный гений! У него пронзительный голос!" Просто было ощущение, что все свои. Моральные категории были гораздо важнее, чем ощущение гениальности.

- Из Янки сейчас сделали культ. Янка - это человек за облаками, - говорит Манагер. - Еще лет 40 лет ее будут разбирать по полочкам. Еще лет через сто она и вовсе превратится в миф. А тогда это был просто человек, с которым ты общаешься и живешь рядом.

В начале 90-х годов Олег Судаков пришел на неофициальную встречу клуба ученых в Академгородке. Собирались преподаватели и доценты ряда институтов, которые очень увлекались антропологией сознания. Они долго разговаривали, и Олег с трудом понимал, о чем шла речь. Он задал вопрос про Янку, описал ситуацию и попросил дать определение.

- Они очень быстро врубились в ситуацию и ответили так. Всегда есть обратная связь между музыкантом, художником и властью, - рассказывает Олег. - В средние века в России это были скоморохи или юродивые. Художественным словом они говорили правителю о вещах, которые делать нельзя, напоминали, где он перешел границы. И такой тип людей антропологи перенесли на наших рокеров 80-х годов. Они похожи на скоморохов по глубине восприятия, и в необычной форме все излагают. Ту ношу, которую они на себя взваливают, чрезвычайно трудно нести. Потому что мгновенно на тебя обрушиваются десятки миллионов судеб, которые, хочешь ты или уже не хочешь, в тебе переплетаются, давят, кричат, просят или наоборот торжествуют. И ты таким должен быть. Ты уже творишь и действуешь от их имени…

Манагер, кстати, сожалеет, что к 20-летию с печальной даты никто из сибирских музыкантов даже не вспомнил о том, чтобы провести концерт или хотя бы квартирник памяти Янки Дягилевой.

Из досье «КП»

Янка. Яна Станиславовна Дягилева родилась 4 сентября 1966 года. Певица, поэт, автор песен. Выступала с группами «Великие Октябри» (тексты песен, ритм-гитара, вокал) и «Гражданская оборона» (бас-гитра, бэк-вокал). Официально изданные альбомы Янки Дягилевой: "Не положено" (1988), "Деклассированным элементам" (1988), "Продано" (1989), "Ангедония" (1989), "Домой" (1989), "Стыд и срам" (1989). Манагер. Олег Михайлович Судаков родился 4 мая 1962 года. Музыкант, соратник и сподвижник Егора Летова. Некоторое время был директором «Гражданской обороны». Называл себя менеджером, откуда и пошло прозвище «Манагер». Во второй половине 80-х годов создал несколько панк-групп, например «Анархия» и «Армия Власова». В 1988 году вместе с Летовым основал проект «Коммунизм», участвовал в записи первых пяти альбомов. С 1994 года - лидер группы «Родина».