Дорогая моя Абхазия: Школьницы в фартуках и мечта стать вторым Крымом

Абхазия - почти Россия, говорят, на русском, платят рублями. И туристы все - наши!

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

Побывав в Абхазии, многие говорят о ней - совок. Одно слово - а им все сказано: и плохое и хорошее. Здесь и легкая ностальгия о добром прошлом, и обида за тотальный бардак. В точку.

МОРЕ ПОЕТ, ВОЛНА ЗОВЕТ

Абхазия застряла где-то в минувшем веке: то окунает тебя в романтику 1980-х, то ошарашивает борзотой 1990-х. Эта мозаика прошлого словно собрана из маленьких пазлов звуков, запахов и видов.

Вот из здания высыпают школьники. Все как один - в скромной форме: девочки в белых и черных фартуках, мальчишки в белоснежных рубашках. У дороги их встречает офицер с жезлом. Соблюдать правила в Гаграх - дурной тон, поэтому гаишник очень кстати. Он, между прочим, не полицейский, а милиционер! Но не классический дядя Степа, а абхазский. У бедолаги заняты обе руки: одной рукой он сжимает жезл, на автопилоте открывая дорогу детям, другой - держит сотовый и строчит кому-то СМС.

Абхазия - будто отголосок прошлого, там еще есть милиция и школьницы в фартуках.

Фото: Вадим АЛЕКСЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Хотя даже удивительно, что здесь есть мобильная связь. Вот, например, безналичные расчеты до этих мест еще не дошли. Даже живую обезьяну в юбке тут отыскать проще, чем банкомат.

Ресторанов - куда меньше, чем в обычных некурортных городах России. Зато на каждом углу - столовые. Идешь с разносом вдоль раздачи, берешь толченку с жареным минтаем, садишься за стол, у которого одна нога короче другой - метафизически чувствуется запах прошлого. А нет… Это запах с кухни. Она не особо изолирована, так что меню не читаешь - обоняешь!

Когда дело идет к закату, иные столовые превращаются в клубы - делают наценку и радуют гостей живой музыкой. Ну, как сказать, радуют… Репертуарчик - несколько хитов на все Гагры.

- Белый снег сияет светом, Черные глаза. Осень обернется летом, Черные глаза… - Преисполненный смысла шлягер звучит в городе из каждого мангала.

Когда на небе появляется луна, Гагра погружается в музыкальный хаос: из каждого ресторанчика доносятся хиты про неразделенную любовь.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

Вот еще, на пике популярности:

- Море, верни мне сына, Море, верни мне дочь, Ведь они так хотели Ту голубую ночь…

Есть и такая песня: «Ты ушел - и стала мутною вода…» Боже, о чем это? Спасите нас от страшных ассоциаций!

В этой же копилке абхазского меломана : «За тебя калым отдам», каким-то непонятным образом попавшая сюда «Угнала тебя, угнала» и дарующая мигрень «зарубежка» - «Hop Heroina Hop Hop». Вот и весь плей-лист. Ощущение такое, что всюду - тотальная тоска о несчастной любви и утонувших дочерях-сыновьях-женихах.

Триединство абхазского такси: заходи, плати, молись.

Фото: Вадим АЛЕКСЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

БИЛЕТ В ТУАЛЕТ

В Гаграх днем с огнем не найти парикмахерскую, или, например, боулинг. Благо что хоть предметы гигиены продаются - можно купить и пилочку для ногтей, и мыло, и туалетную бумагу. Последняя, кстати, пользуется повышенным спросом. И не случайно.

Добрая половина туристов часами коротает время в «индивидуальных заседаниях». «Заседают» и гадают: откуда эта зараза взялась, от которой шторм в животе? То ли хачапури несвежее продали, то ли шашлык непрожаренный. А разгадка, говорят, в морской воде. Дескать, в нее помои сливаются, отчего туристы и страдают от инфекции.

Море выглядит шикарно, но для здоровья - опасно.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

Опровергать не будем - сами видели на пляже дурно пахнущий ручей, впадающий в море. Уж не от него ли оно - Черное?

Страдать расстройством желудка, между прочим, накладно - на платных ватерклозетах можно разориться. Отдаешь где 10 рублей, где 15, а где и больше. И не удивляйся, если в ответ встречаешь апофеоз вселенской скупости: рачительный кассир выдаст бумаги размером с автобусный билетик.

- А вам что, не хватит? - ехидно спрашивает билетерша клозета возле жемчужины Абхазии - озера Рица, которая распластала самый дешевый рулон на 10-сантиметровые кусочки: по одному - в руки. Ей сахар в годы перестройки продавать.

Канализация стекает прямо на пляж.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

ПРОЩАЙТЕ, ГАГРЫ!

С виду услужливый, а на деле плохой сервис в Гаграх взирает на вас с каждого столба. Вот список экскурсий, вот объявление о массаже, вот - предложение доставки до соседнего государства.

«Трансфер до вокзала Адлера - 500 рублей». Для межгосударственной поездки - мелочь. Но если направляешься семьей из трех человек - выходит уже весомая сумма для бюджета.

Кишечная палочка не останавливает русских туристов: они и сами в море купаются, и детей купают, и собак.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

Включаем внутри себя маленькое министерство финансов и думаем, как сэкономить. О! Надо в службу такси позвонить!

- Две-тысячи-пятьсот-рублей, - скороговоркой называет цифру оператор. Не кисло! Ехать-то - всего 35 километров.

- У вас плата по счетчику взимается? Или как? - пытаемся анализировать ситуацию.

- По счетчику. Но он действует до границы с Россией, а потом - нет.

Во как… Они что, думают, что за пределами Абхазии - сплошной Бермудский треугольник? Навигация отказывает?

Природа в Абхазии - райская, а вот сервиса от этой страны не ждите.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

И все-таки мы сэкономили. Нашли по интернету попутчика (сайт BlaBlaCar) и отдали по 150 рублей с носа. Добрались без приключений и проблем. Правда, на границе с полчаса времени отняла проверка. Вероятно, за этот простой таксисты и берут с пассажиров повышенную сумму.

Среди попутчиков оказались двое разговорчивых. Турист с серьезностью министра иностранных дел спросил у второго - местного:

- К России-то хотите присоединиться? Чтобы - как Крым?

- А мы давно присоединились!

- Как это?

- Ну-у-у, неофициально… Паспорта почти у всех - российские, многие пенсию из России получают. В школе два языка учат. Вывески везде также на двух языках... Еще бы Россия денег давала, как Крыму...

Такая забава в Гаграх стоит 4000 рублей.

Фото: Виктория МИНАЕВА. Перейти в Фотобанк КП

На этих словах мы и пересекли границу между двумя «россиями» - абхазской и русской. Приехали с загаром, дырами в бюджете и опытом экономии. Им и поделимся.

1. Покупаешь продукты? Лучше делай это на рынке. Там все же дешевле. Да и торговаться можно. Некоторые цены вполне способны порадовать: бутылочка чачи за 100 рублей, чурчхела за 30, недорогие приправы и сувениры. Магниты (ну как не привезти их из отпуска?) нашли даже по 12 рублей за штуку.

2. Чем дальше от моря - тем закусочные дешевле. Вес блюда лучше уточнять заранее, а счет - проверять. Экономнее выходит обедать в столовых с самообслуживанием: там хоть официантам не приходится отдавать «десятину» за обслуживание.

3. Бронировать съемное жилье - идея так себе, а тем более вносить предоплату. Оно здесь - на каждом шагу, так что лучше вживую проверить условия. И никогда не пользуйтесь услугами таксистов, которые обещают «помочь найти комнату», - помогут, но комната будет с наценкой за услуги водилы. Не поленитесь - потратьте время, прогуливаясь по улочкам, чтобы выбрать для себя оптимальное жилье. Подыскивая комнату впопыхах, можно «попасть» на 1500 рублей в сутки. А будешь щепетилен - сэкономишь почти вдвое.

4. Полотенце везите с собой. Это вам не Таиланд и не Вьетнам. На зубные щетки, полотенца и шампунь в номере/комнате/квартире рассчитывать не приходится. Спасибо, если спустя неделю вам постель поменяют...

5. Экскурсионных фирм - уйма. Сравните цены и выберите оптимальные. Не давайте предоплату (про нее часто «забывают» и требуют снова полную стоимость). Впрочем, если есть машина - какие-то места можно посетить самостоятельно. Тогда не придется за приличные деньги ездить в душном микроавтобусе с узкими сиденьями.

6. С таксистами - поосторожнее. Лучше готовьте сумму без сдачи. А то водитель может забрать «на чай». А чтобы вернуться в Россию - попробуйте найти попутчика. Кстати, есть способ доехать до того же Адлера за копейки - общественный транспорт! До края Абхазии доедете на автобусе за 70 рублей (на автобусе написано «Псоу»), затем пешком перейдете границу и отдадите еще 19 рэ за проезд уже в российском автобусе. Кстати, так получится даже быстрее, ибо машина на границе может легко попасть в получасовую пробку.

Первая часть путевых заметок из Абхазии: С жильем обманывают, сдачу не дают.

Вторая часть путевых заметок из Абхазии: Кафе без туалетов, а чаевые - обязаловка.

Третья часть: Виноград из Армении, массаж из Челябинска, а людоеды из Африки.

Четвертая часть: Разрушенный дворец, заброшенный вокзал и казино на остановке.

Пятая часть: Корабль-призрак и шокирующая «правда» про рост Сталина.