Премия Рунета-2020
Новосибирск
-21°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
2 октября 2022 9:02

«Земля будто распахивала свою пасть, в нее падали лошади, люди…»: как живет сибирское село Бельтир, где землетрясение раскололо гору

Стихийное бедствие 2003 года стало одним из самых разрушительных в России. После него село почти опустело, но есть люди, которые отказались покидать это место
Село было почти полностью разрушено землетрясением.

Село было почти полностью разрушено землетрясением.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Ровно 19 лет назад осенью 2003 года в Республике Алтай произошло сокрушительное стихийное бедствие. Мощное землетрясение, от которого качало даже Барнаул и Новосибирск. Расстояние до последнего – семьсот километров по прямой!

Здания начали рушиться как карточные домики 27 сентября. Напуганные люди выбегали из домов и боялись вернуться даже через день. И правильно, что боялись – стихия просыпалась снова и снова, толчки продолжались до начала октября.

Едем в Бельтир, чтобы увидеть, как живет село теперь, спустя годы после бедствия. Сворачиваем с главной трассы региона - Чуйского тракта – и вглубь.

Село Бельтир, находится недалеко от Монголии.

Село Бельтир, находится недалеко от Монголии.

Фото: Виктория МИНАЕВА

На въезде – высокий (метров пять) металлический знак. Если быстро промчаться мимо – ничего особенного. Надпись «с. Бельтир 1922» говорит о дате основания села. Выше – кольцо из букв, в которых не без труда читаешь приветствие «добро пожаловать».

Кладбище автомобилей возле села.

Кладбище автомобилей возле села.

Фото: Виктория МИНАЕВА

А вот в центре – внутри этого кольца – любопытная конструкция. Окружность похожая на циферблат, где вместе чисел – рисунки со знаками китайского зодиака. А «часовая стрелка» указывает на быка – хозяина прошлого года. Недалеко видим странную «инсталляцию» - стоящие на боку старые легковые автомобили. Они выстроены в ряд и стоят в виде ограды. Что огорожено – не понятно, напоминает просто кладбище машин.

Лёня показывает, как качалась гора.

Лёня показывает, как качалась гора.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Мы отправляемся непосредственно в село. Почти у самого въезда – двор с двумя жилищами. Одно – классическое, изба. Другое – национальное алтайское, аил. Видно, что здесь живут люди. Услышав, что явились гости, на улицу выходит хозяин - алтаец лет шестидесяти. Представляется Леней. И приглашает внутрь. Не в избу, а в аил.

Деревянные дома во время землетрясения почти не пострадали, а вот кирпичные рассыпались.

Деревянные дома во время землетрясения почти не пострадали, а вот кирпичные рассыпались.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Внутри – почти пусто. Столик с какой-то посудой, пара кресел. Леня отказывается сниматься на фото, но соглашается описать жуткий вечер 27 сентября. В этот день начало качать село. Земля успокоилась только 1 октября.

Один из разрушенных домов.

Один из разрушенных домов.

Фото: Виктория МИНАЕВА

- Я тогда дома был. По телевизору передача шла с Петросяном. Я смотрел, а жена с дочкой сели ужинать. Меня зовут. Я говорю: «сейчас приду». И только встаю – толчок! Так тряхануло, что дом качнулся. И гул идет, грохот. Все шатается. Так трясет, что все валится. К столу подошел, ребенка хватаю... А рядом смотрю: печка независимо от пола ходит. Кирпичи вылетают. Мы выбежали – грохот, пыль. С горы – камнепад. Провода рвутся. Крыша скрипит с шифером, - делится с КП-Новосибирск Леня.

Многие так и не вернулись в свои жилища. Часть людей переехала в село Новый Бельтир.

Многие так и не вернулись в свои жилища. Часть людей переехала в село Новый Бельтир.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Местные, чтобы спастись, выбегали из домов. На улице, по крайней мере, крыша на голову не рухнет. В ужасе были и люди, и животные.

- Всюду пыль, грохот, плач, лай, коровы мычат, - вспоминает Леня и кажется все больше в его памяти всплывает прошлое. - А земля волной ходит. Смотрю: волна прошла, и забор перекосило, прошлая вторая – выпрямила. Хорошо, что дома в основном – деревянные. А были бы кирпичные, панельные – людей бы поубивало.

Центр села.

Центр села.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Местной школе не повезло. Она – не из дерева. До сих пор стены стоят в Бельтире, как памятник тем жутким разрушениям. И большая удача, что вечером детей на занятиях уже не было. Таких развалин, как это здание, в селе много. И местные до сих пор благодарят духов (в селе верят именно в них), что уберегли людей – просто чудо, что никого не убило.

Дом не развалился, но жильцов в нём нет.

Дом не развалился, но жильцов в нём нет.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Кстати, могло не только кирпичами завалить. Смертельные ловушки появлялись и под ногами.

- По земле трещины шли. Одна волна идет - разрывает землю, другая закрывает. Раскрывает и захлопывает. В разломы коровы, лошади падали, - рассказывает наш собеседник. – В такой разлом возле магазина парень провалился. И только выбрался - второй волной трещина закрылась. Если б не успел, от него бы и следа не осталось. Выглядело все это так, будто Земля распахивала свою пасть, в нее падали лошади, люди… Чудо, что никто не погиб.

Табличка возле одного из домов.

Табличка возле одного из домов.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Бельтир и сейчас навевает ощущение опасности. На очередном мертвом доме – табличка: «Внимание!!! Здание в аварийном состоянии. Вход запрещен». Многие дома, что стояли здесь двадцать лет назад, стерты с лица земли. Они пострадали в землетрясение, а потом их и вовсе снесли. А где-то стоят голые стены. Ну, и жилые дома тоже есть.

Напоминает постапокалиптический пейзаж.

Напоминает постапокалиптический пейзаж.

Фото: Виктория МИНАЕВА

А вот – другая вывеска. Предупреждение еще об одной угрозе: «Будьте осторожны! Вы находитесь в природном очаге чумы! Избегайте контакта с грызунами! Остерегайтесь укусов блох! Получите прививку в Бельтирской Врачебной Амбулатории! Охота на сурков запрещена!!!».

Жителей села предупреждают: берегитесь чумы.

Жителей села предупреждают: берегитесь чумы.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Хоть и вымирает село, пережившее стихию, действует амбулатория. Есть еще кое-какие признаки цивилизации. Например, здание с вывеской «Алтайская кухня». Правда, на замке. Может, мы в такой момент здесь оказались, что кухня не работает, а может она и вовсе не действует.

Молодых в Бельтире совсем мало. После землетрясения жителям предложили переселяться, для них основали другой поселок, который зовется Новым Бельтиром. Но старики не захотели никуда ехать. Здесь – родная, хоть и опасная земля.

Местные жители считают, что их спасли деревянные дома. И до сих пор стараются жить в таких.

Местные жители считают, что их спасли деревянные дома. И до сих пор стараются жить в таких.

Фото: Виктория МИНАЕВА

Перед нами – еще один двор. Тоже изба, и тоже хозяева – чета пенсионеров – приглашают в аил.

- Земля шла волнами, как море, вот так, - хозяин Василий Сурунов рукой показывает волну. – Из-под земли фонтаном вода стала бить. Вода с песком. Гора качалась. И вместе с лесом с нее пошел оползень. Огромный!

Гора качалась так неловко, что просто раскололась. Часть их съехала огромным оползнем вместе с высоченными елями и даже домиком чабана – еще одна удача, когда человек избежал гибели.

Василий Сурунов рассказывает, как земля в Бельтире шла волнами.

Василий Сурунов рассказывает, как земля в Бельтире шла волнами.

Фото: Виктория МИНАЕВА

- Все время – толчок, толчок, толчок. Дома рушатся. Особенно – бетонные. Деревянные кое-как держатся. Я завел машину, поехал в гору, у меня там родители жили. Подъезжаю, а впереди дорога обрывается, трещина! Потом добрался – печка развалена, а сам дом устоял, - рассказывает старик.

В этот вечер у людей пропало все, к чему мы так привыкли: связь, электричество… Топить печи невозможно – они превратились в груды кирпичей. Да люди и не готовы были ночевать в избах. Потому что землю трясло снова, и снова.

- Еду готовить негде. А в селе – дети. Мы выбрали сарайчик. Легкий такой, что если крыша и рухнет, людей не раздавит. Там маленьких детей на полу уложили, а взрослые сидя ночевали, - говорит Надежда Сурунова.

Административное здание, выглядит живым.

Административное здание, выглядит живым.

Фото: Виктория МИНАЕВА

За водой ходили к речке, готовили на кострах… До сих пор местные вспоминают с ужасом. А многие видят в этом мистическое предупреждение людям.

И шаманы, и обычные жители связывают землетрясение с археологическими раскопками на безжизненном плато Укок. Тогда ученые подняли из земли древнюю мумию с загадочными татуировками. Кто-то из алтайцев говорит, что эта женщина – из знати, кто-то уверен, что была шаманом. А может, и вовсе потревоженная дама – страж между миром живых и мертвых. И когда потревожили археологи ее покой, на Республику обрушилось проклятье.

Принцесса Укока – так теперь зовут древнюю женщину – не единственная героиня мистических рассказов в Республике. За селом Акташ – сравнительно недалеко от эпицентра землетрясения – нашли люди удивительное озеро. Оно – разноцветное: бирюза с синим. По центру – один цвет, по периметру другой, и границы все время меняются. Когда возникло озеро-диковинка не известно. Но есть у местных версия, что появилось оно аккурат в дни землетрясения, и что озеро это – словно окно в иной мир. Менее суеверные дали водоему красивое название – Гейзерное озеро. Но есть у него и другое имя – Око Земли. Только не известно, охраняет оно Алтай от злых сил и стихийных бедствий, или напротив – смотрит за людьми в готовности покарать за непрошенные вмешательства.

Говорят, это озеро образовалось после землетрясения.

Говорят, это озеро образовалось после землетрясения.

Фото: Виктория МИНАЕВА

К ЧИТАТЕЛЯМ

Если вы стали очевидцем ЧП или чего-то необычного, сообщите об этом в редакцию:

Редакция (383) 289-91-00

Viber/WhatsApp 8-923-145-11-03

Почта kp.nsk@phkp.ru

ВКонтакте, Одноклассники, Твиттер

Также наши сообщества есть в Телеграм и Вайбер