Пасмурный день: как жизнь новосибирских школьников изменила война

Работа детей в тылу. Фото: m-nsk.ru.

В Новосибирске когда-то был сад имени Сталина и туда ходили дети, чтобы покататься на коньках. Они же играли в ныне забытые игры, такие как зоска, бабки, чика. Современному поколению эти названия ни о чем не говорят. Зато они хорошо знакомы детям войны. «Комсомолка» публикует воспоминания 82-летнего Юрия Валентиновича Феоктистова. Свой рассказ он прислал в редакцию накануне 22 июня.

- Я не знаю, какая будет погода в ближайшую субботу, но для моего поколения, поколения 30-х годов довоенного образца, 22 июня навсегда останется днем пасмурным, даже если он и будет солнечным, как тот воскресный день 1941 года. В тот день началась война. И потянулись по городам и весям уже на другой день, в понедельник, мужики да парни в сапогах и телогрейках с котомками за плечами в военкоматы. С песней «Как родная меня мать провожала» они бодро обещали провожающим их плачущим матерям да женам вскорости, к осени, вернуться с Победой домой. И затем эшелонами под пьяную гармошку - «До свидания, города и хаты» - устремлялись вперед, на Запад, чтобы прогнать супостата в его логово и разбить его там. Мало из тех, кто ехал в эшелонах и верил в скорую Победу, вернется домой. А уж к 75-летнему юбилею Победы и вовсе останутся единицы, коль их потомкам, детям войны, уже за 80 лет. Да и как не верить в Победу, ведь «броня крепка и танки наши быстры», а коль «нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет», так уж точно «враг будет разбит, и Победа будет за нами». Однако с каждым днем голос Левитана, сообщавший все лето о сдаче немцам одного города за другим, становился мрачнее. Вот уже и Смоленск под немцами, а там и до Москвы рукой подать… Письма домой стали приходить все реже, а похоронки - все чаще, а то и вовсе тишина. И пришлось советскому люду выживать уже в новых военных условиях.

Юрий Феоктистов, ученик 4 «Б» класса, 1948 год... И он же, но 70 лет спустя.

А что же мы, дети? А дети - они и в Африке дети. Как и до войны, мы ходили в детсады и школы, но вот воспитывала нас и обучала жизни в основном улица, и еще неизвестно, кто и что повлиял на наше формирование сильнее. Мужиков как метлой повымело на фронт, оставив лишь «бронированных». Матери все на работе да по хозяйству, и мы целыми днями, с перерывами на школу, пропадали на ней, родимой, на улице. Улица учила нас дружбе и взаимовыручке, выносливости и неприхотливости, закаляла тело и душу, формировала характер и живучесть, но только все это происходило уже с позиции силы.

Как и до войны, мы играли в футбол улица на улицу, в городки и бабки, в зоску и ножички, в чику и картишки (уже на деньги), дрались с детдомовцами и «ремеслухой», купались и рыбачили на Оби, Каменке и Ельцовке, вступали в пионеры и ломились в кинотеатр «Пионер», ходили в библиотеки и читальные залы, зимой - на лыжах - в овраги, а на коньках - на каток в сад имени Сталина. «Чистили» огороды и покуривали, а при случае и подворовывали, чего уж теперь-то лукавить... Ревели вместе с матерью, получив похоронку, а на другой день пытались удрать на фронт, чтобы отомстить за отца. Милиция вылавливала хулиганье и беспризорных, пристраивая их в детдома и трудовые колонии, ремесленные и суворовские училища.

Но были, конечно в эти 1418 дней войны и светлые дни и праздники - когда Левитан торжественным голосом сообщал по радио зимой 1941-го о разгроме немцев под Москвой, зимой 1942-го - о победе под Сталинградом, где полегли почти все сибирские дивизии, весной 1944-го - о снятии блокады Ленинграда, ну и, конечно, в мае 1945-го - о Победе. Весь город в тот день пел и плясал на площади Свердлова, веселился и плакал. Ну и мы, пацанва, резвились вместе со всеми. А потом с фронта вернулся мой отец с тремя медалями и двумя чемоданами трофейного барахла, из коего мне досталась немецкая губная гармошка...

КСТАТИ

Символичная погода

В некоторых школах 22 июня 1941 года был выпускной. Жительница Новосибирска Тамара Коновалова вспоминала причуды погоды так:

- Это был выпускной вечер десятых классов школ № 24, 43, 55. День выдался очень солнечным, теплым, и мы все пошли гулять. Было весело, радостно, счастливо, и вдруг все вокруг потемнело, пошел дождь, поднялся ветер, посыпался град размером с куриное яйцо, стали падать деревья. Очень страшное зрелище. Все - в испуге. Крик, слезы… А град без остановки бил по головам, и было очень больно. И некуда было спрятаться. А потом ветер стал утихать, на душе стало чуть полегче, и все побежали домой.