Журналистка "КП" Дарья Асламова с китайским рентгенологом.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
ИДУ СДАВАТЬСЯ
И почему я все кашляю и кашляю! И так уже третий день! Паранойя в Пекине растет как на дрожжах. Когда я решила идти «сдаваться» в местный госпиталь, и родня, и мои местные знакомые подняли страшный крик: «Тебя схватят, повяжут, арестуют, упекут!» Да с чего меня нужно вязать?! Они ж не звери. Сама пойду, добровольно. Если заболела, будут лечить. Если здорова, успокоят. Врачи, они и в Китае врачи.
Перед походом прополоскала водкой рот, протерла спиртом руки. Потом решила принять для дезинфекции внутрь. У меня полчемодана забито водкой «Добрый медведь», который мне жизнь спас во время Олимпиады в Южной Корее. Я тогда везла водку в подарок корейским друзьям, но тут грянул нановирус (температура под сорок и беспрерывный понос). Народ увозили пачками в больницы. Очереди в туалет были длиною в жизнь. Но я выжила. Утром натощак, морщась, выпивала стакан теплой противной жидкости, и привет вирусу. Нас так просто не возьмешь.
В Пекине я тоже хлопнула стаканчик в медицинских целях, а потом меня охватили сомнения: а вдруг врачи запах учуют? Но как тут учуешь? Они в скафандрах, я в маске.
Госпиталь Xiehe – крупнейший в Пекине. Народу, к моему удивлению, оказалось немного. Устав бродить по бесконечным коридорам, я нашла, наконец, медсестру, говорящую по-английски. Выслушав меня, она сказала: «Это вам в неотложку надо. Сейчас отведу».
Госпиталь Xiehe – крупнейший в Пекине.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
«ВАМ ПРОСТО СТРАШНО?»
В неотложке было на удивление спокойно. Четыре больных и десять родственников. (В Китае очень сильны семейные чувства. В больницу пациента сопровождают минимум двое близких.) Прямо здесь же, за стеклом, в реанимационном боксе лежал задумчивый китаец средних лет, весь опутанный капельницами. Врачи выглядели как космонавты, улетевшие на Марс минимум лет пять назад. Вид прямо-таки замученный. На стойке администратора стоял красный флажок с серпом и молотом, которому я обрадовалась, как родному.
В регистратуре госпиталя.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
Меня быстро осмотрели.
- А что вам собственно беспокоит? – устало спросила медсестра.
- Кашель, а мне домой лететь.
На двери горит табло с фамилией.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
- Давление у вас превосходное, пульс в норме, температура выше всех похвал. Вид здоровый, глаза блестят. Насморк у вас хронический, чихайте на здоровье. Ну, а кашель…Обыкновенный кашель. Вам просто страшно?
- Я не трус, но я боюсь.
Очень вдохновляющая витрина рядом с госпиталем (посвящена знаменитому европейскому врачу, который учил своих китайских коллег).
Фото: Дарья АСЛАМОВА
- Поймите, обследование стоит денег. Страховые компании не покрывают расходы на болезни в зоне эпидемий.
- Я заплачу.
- Даже наши граждане платят за МРТ легких и органов брюшной полости, - извиняющимся тоном объяснила медсестра.
- МРТ? – удивилась я.
Оказалось, помимо анализов из носа и горла, врачи сразу предпочитают сделать МРТ на случай пневмонии и выяснения уязвимых точек пациента: почек, печени, сердца. Цена вопроса – 4000 рублей. Китайцы, кстати, платили столько же.
В помещениях госпиталя народу, к удивлению, оказалось немного.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
Врач взяла у меня анализы, опросила и отправила на МРТ. Веселому рентгенологу понравилось все, кроме моей печени, но она никому не нравится. Сама я ее нежно люблю.
- Идите домой, - сказали мне, выдав заключение. – Анализы на коронавирус будут готовы только через 10-12 часов. Если что, мы вас сами найдем.
Очень ласково сказали.
Пробирки с анализами на коронавирус.
Фото: Дарья АСЛАМОВА
ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ
Я решила отпраздновать хорошие снимки МРТ в ближайшем гостиничном кафе размером с футбольное поле, где я была единственной клиенткой. Милая официантка сразу поняла, откуда я пришла, по больничному пакету.
- А почему народу нет в больнице? – спросила я девушку.
- Видите ли, правительство попросило граждан в Пекине не посещать больницы без крайней необходимости. Врачей нет. Они все уехали в провинцию Хубэй. Там главный фронт борьбы с коронавирусом.
Он так и сказала: фронт.
- Я не боюсь заболеть, я же молодая. А вот родители…Вирус не щадит пожилых и слабых.
Мне стало неловко. Приперлась тут со своим кашлем…
- А вы не стесняйтесь. Вы иностранка, вам домой лететь. Конечно, вы переживаете за близких. И самое главное, дисциплина. В Пекине объявлен карантин, и люди сидят по домам. Хотя никто их за руку не ловит, если надо выйти. Я верю, что мы выживем, пусть даже весь мир против нас.
Пекин.
ЕЩЕ РЕПОРТАЖИ АВТОРА
В Китае здоровых и заболевших коронавирусом отслеживают через сотовые телефоны
Оранжевые и красные точки – это места, где раньше обнаружили зараженных. Это предупреждение: будьте осторожны, вы окружены потенциальной заразой (подробности)
Китайская фабрика мира парализована «чумой 2020»
Мои разговоры с Москвой из Пекина становятся все более странными. Два мира – два образа жизни.
- Вот расскажи нам, как по утрам колонны китайских рабочих идут по улицам?
- Какие колонны?! Здесь запрещено собираться большими группами и рекомендуется соблюдать расстояние в несколько метров между случайными прохожими.
- Хорошо, как они идут группами? (подробности)
Китайцы бегут из мегаполисов в деревни, чтобы спастись от коронавируса
Пекин. Утро. В дверь стучат. Но я же повесила табличку «Не беспокоить!» И потом: под одеялом так тепло, а в комнате холодно. Стучат все настойчивее. Не открою – выломают дверь: подумают, что труп. Я старательно высмаркиваюсь: не дай Бог кто-нибудь увидит, что у меня нос течет.
На пороге строгий молодой человек в маске. «Температурный контроль!» Я покорно протягиваю кисти рук, он мерит температуру и записывает в журнал. «Хорошего вам дня!» Да уж. (подробности)
Пекин при коронавирусе: пробок нет, из пяти тысяч отелей работают лишь триста
Первый шок перед отлётом в Пекин - в великом и славном городе Москва отсутствуют медицинские маски. Ой, только не кричите мне: «Да вот прямо за углом! Третьего дня сам видел!» Вот вам мои двухдневные злоключения. Сначала я простодушно обошла все девять аптек на районе. Фармацевты таращили глаза: «Да уж месяц их нет! О чем вы?!» Потом сердобольные люди посоветовали: «Идите в супермаркеты категории «для бедных», там прямо на кассах висят». Действительно, висели. Три дня назад. «Все скупили! – клянется продавщица. – А позавчера вообще вошли два китайца и попросили тысячу масок. Ну, мы и продали». (подробности)