Вилли Токарев: Под дулом пистолета я рассказывал анекдоты
Вилли Токарев.
Фото: Олег УКЛАДОВ
В Москве скончался легендарный шансонье Вилли Токарев. Ему было 84 года. Последние два месяца жизни артист провел в московской клинике. По предварительным данным, причина смерти знаменитого певца - рак.
«Назвали в честь Ленина»
- Вилли, почему у вас фамилия русская, а имя явно зарубежное?
- Я человек довоенный, родился в 1934 году. А тогда модно было называть детей революционными именами. Так что на самом-то деле я не Вилли, а Вилен - от В. И. Ленин.
- Говорят, что первая же ваша песня принесла вам баснословный гонорар...
- Да, когда я был еще студентом музыкального училища при Ленинградской консерватории, то написал песню «Дождь». Ее пели и Эдита Пьеха, и другие певцы. А примерно через год меня нашел человек из Всесоюзного агентства по авторским правам. Звонит мне по телефону и говорит: «Мы вас давно уже ищем! Приезжайте безотлагательно!» Ну, думаю, попал! Прихожу, а мне: «Почему до сих пор не приходили? Вас тут такие деньги ждут!» «Какие деньги?» - «Как какие? Вы - автор песни «Дождь»? Тогда получите и распишитесь». Когда кассир выдала мне деньги (а накопилось там и за другие мои произведения), меня как будто по голове ударили. Тогда я получал стипендию - 15 рублей, на неделю жизни, а потом зубы на полку. А тут мне выдали аж несколько пачек денег. Я даже не понял, сколько там тысяч было.
- И на что вы их потратили?
- На друзей. Одному купил пальто, другому обувь, третьему еще что-то... И все мы долго еще питались и жили на этот мой гонорар. А еще инструмент себе купил - контрабас и оделся прилично.
- Что писать для советских граждан, более или менее было понятно. А как вы определяли, какие песни нужны в Америке русским эмигрантам?
- Когда я начал «зондировать почву», то проверял это на наших людях, приезжавших в США. Пел им под гитару свою лирику, сочиненную немножко с американской тематикой. Но когда показал шуточные «Песню тракториста», «Таксиста», реакция была просто потрясающей: «Вилли! Вот это нам давай! Такие песни нужны в первую очередь!» Поэтому я стал писать и исполнять все именно в таком духе. А потом начал разбавлять репертуар другими песнями: лирическими, социальными, шуточными... Среди моих 22 альбомов, которые я выпустил в Америке, есть и пластинка на английском языке, и песни для детей. Знакомые мамы говорили мне: «Вилли! Мы так благодарны, наш ребенок стал кушать кашу под твои детские песни!»
«Коммунист! Ненавижу!»
- В Америке я некоторое время работал в такси, ну и натерпелся! - вспоминал Токарев. - Меня за время работы на такси четыре раза грабили. Одни рождественские праздники я запомнил на всю жизнь. Такси были нарасхват, я взял какого-то негра, и мы приехали на запад Нью-Йорка. Назвавшись музыкантом, он попросил помочь вынести из небоскреба, возле которого мы остановились, контрабас. Но только когда мы вошли в лифт, он вынул пистолет, забрал у меня лицензию и все остальное. Начал требовать деньги, но их не было: я только вышел на линию. «Ты все врешь, - начал заводиться он, а когда узнал, что я из СССР, вообще разошелся: - Коммунист! Ненавижу!» А сам уже «наколотый» и, по-моему, «нанюханный». Мы вернулись в машину, он сел за руль и погнал по хайвею. Пока ездили, два или три раза собирался выстрелить в меня, но, видимо, побоялся свидетелей.
Он постоянно держал меня под прицелом. А спасло меня от расправы то, что я стал рассказывать ему анекдоты. Они ему понравились, и он говорит: «Ты должен был быть двадцать шестым. Но ты мне понравился, парень, я дарю тебе жизнь». И после двух часов мучений высадил меня и уехал на моем такси.
Выстрелы как аргумент
- Нашли машину не сразу. Через месяц после угона мне позвонили из полиции и назвали местонахождение гаража в Бронксе, где моя машина стоит. Я приехал, сажусь, включаю скорость, а машина едет только назад. «Как же так? - спрашиваю. - В полиции сказали, что она исправна». «К сожалению, она сломалась. Хотите - мы вам ее отремонтируем, - лицемерно предлагает мне хозяин гаража. - Это будет стоить 200 долларов». Что делать? Звоню своему другу Гоги. Через полчаса он приехал, выслушал то же самое вранье и говорит ему: «Давайте я вам сыграю на скрипке». «Ну сыграй». Гоги вынимает из скрипичного футляра автомат «Узи» и дает очередь в стену мимо хозяина гаража: «Следующая очередь - твоя. Чтобы через пять минут машина была такой, какой пришла сюда, - на ходу!» «О’кей! О’кей! Ноу проблем!» Словом, через семь минут механики все сделали как надо. «Ты хорошо усвоил, как меня зовут? Гоги! - спросил напоследок мой друг и дал еще одну очередь: - А это моя роспись. И запомни: хоть один звонок в полицию - и это будет последним, что ты сделаешь. У меня восемь братьев: четверо сидят, но остальные на свободе. И можешь не обольщаться - мы найдем тебя даже в Колумбии».
Ни одного звонка потом так и не последовало.
«Меня задарили золотом»
- Вспоминаю первые гастроли на Родине после отъезда в Америку. Как меня принимали! Однажды выступал в торговом центре на Краснопресненской набережной. И во время концерта, когда я уже спел несколько песен, на сцену вдруг вышел какой-то человек и вручил мне огромный сверток. Закончилось выступление, я развернул этот пакет... и пианистка, которая стояла рядом, грохнулась в обморок: столько там было денег! А в Ленинграде другой зритель вышел из зала и повесил мне на шею огромный золотой крест на цепочке. Представители армянской диаспоры задарили меня золотом. И я не мог не принимать подарки - обидишь человека. Если бы все, что мне вручали, я собирался вывезти, понадобился бы целый вагон, поэтому пришлось все оставить в Москве. А подарков было очень много: столовое серебро, посуда, даже мебель...
- Наверное, вы родились под счастливой звездой...
- Удачу я приносил не раз. Как-то был в Казани на футбольном матче, и об этом даже объявили по радио на весь стадион. Казанцы выиграли. А после игры говорят мне: «Мы уезжаем в Ростов-на-Дону. Поехали с нами!» «Не могу, завтра выступаю в Риге». Звонят моему директору: «Можно ли перенести концерт? Платим за неустойку двойную цену!» Сделали как и обещали. И что вы думаете: еду с ними в Ростов-на-Дону - и они снова выигрывают. И еще дают деньги. «Да что вы, неудобно же», - возражаю я. «Бери, бери, ты везучий. А хочешь - еще неделю в Ростове погуляем!..» Вот такие случаи бывали...
СПРАВКА «КП»
Вилен Иванович Токарев родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышев Северо-Кавказского края РСФСР (сейчас Республика Адыгея России). Поступил в музыкальное училище при Ленинградской консерватории. Научился играть на контрабасе (в этот инструмент он влюбился, посмотрев фильм «Серенада солнечной долины» и увидев, как на нем играет музыкант из оркестра Гленна Миллера).
Выступал потом с популярными ансамблями - например, «Дружбой», солисткой в которой была Эдита Пьеха. Сам начал писать песни.
В 1974 году эмигрировал в США. Первые годы трудился разнорабочим, почтальоном, таксистом.
В 1979 году вышла первая пластинка «А жизнь - она всегда прекрасна».
В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами. В 1990-е вернулся в Москву, открыл свою студию звукозаписи.
Первый раз женился во время учебы в музыкальном училище Ленинграда. Сын от этого брака Антон Токарев живет в Санкт-Петербурге (родился в 1966 году), певец, в конце 1980-х годов был солистом группы «Ласковый май». Подарил отцу внучку Кристину (1988), она стала актрисой, и внука Егора (2002).
Вторая жена - Светлана Радушинская (1971). Ее Вилли встретил после отъезда в Америку, когда приехал в 90-м году на гастроли в СССР. В этом браке родился сын - Алекс Токарев, живет в Нью-Йорке.
Третья жена - Юлия Бединская-Токарева (1977) - киновед (окончила ВГИК). Родила певцу дочь Эвелину и сына Милена.
5 самых известных песен артиста
«В шумном балагане»
«Небоскребы»
«Нью-йоркский таксист»
«Тетя Хая»
«Эх, хвост, чешуя»
ПАМЯТЬ
Наследство Вилли Токарева: солидные авторские, три квартиры и дорогие подарки
Певец всегда хорошо зарабатывал и сохранил прекрасные отношения с детьми и внуками (подробности)
Вилли Токарев - наш усатый колобок, обманувший смерть
Вилли Токарев, обаятельный и нестареющий усач в свойственной ему полушутливой манере рассказывал, что смерть уже однажды приходила за ним, но он отбрехался от нее русским матом. Это было в конце семидесятых, в Америке, когда он, еще никому не известный русский эмигрант, работал таксистом. В те годы таксисты нередко становились жертвами деклассированных элементов (подробности)