Евгений Евтушенко: Когда я впервые это увидел, у меня слезы текли часа четыре или пять

Накануне 75-й годовщины с начала Великой Отечественной Евгений Евтушенко приехал к нам в редакцию вместе со своей Музой и супругой - Марией

Фото: Иван МАКЕЕВ

...Впервые «Бессмертный полк» Евтушенко услышала Красная площадь - 3 июня этого года, когда Евгений Александрович выступал там при огромном стечении народа.

Вскоре поэт передал новое стихотворение (читайте в финале текста беседы) нам в редакцию:

- Первое мое четверостишие появилось именно в «Комсомольской правде» - в 1948-м, когда мне было 14 лет. К вашей газете у меня особые чувства...

А накануне 75-й годовщины с начала Великой Отечественной он приехал к нам в редакцию вместе со своей Музой и супругой - Марией.

Вот расшифровка самых интересных, на наш взгляд, фрагментов этой удивительной беседы...

- Нашу встречу мы условно назвали «Бессмертный полк» Евгения Евтушенко». Давайте поговорим о родственниках вашей семьи.

Мария Евтушенко:

- Со стороны Новиковых - мой дед, Николай Александрович, который ушел добровольцем на фронт, но его вернули с линии фронта и отправили на «дорогу жизни» из осажденного Ленинграда. Он потом получил медаль «За оборону Ленинграда». А в 1942-м - орден «Отечественной войны» 1-й степени.

Для штатского в то время это было невероятная награда. Потому что в числе первых грузовиков, которые пошли по Ладоге, был караван, организованный как раз им в Боровичском райкоме партии Новгородской области.

До сих пор в Боровичах и в Новгороде есть в музее отделы, посвященные их роли в «Дороге жизни». И наши дети, Женя и Митя, хранят награды прадеда и очень этим гордятся.

- В США?

Мария Евтушенко:

- Сейчас – да.

- Евгений Александрович, «КП» писала о том, как ваша мама была на фронте. Вы даже говорили о том, что она там голос потеряла.

Евгений Евтушенко:

- Да, она потеряла свой певческий голос… Она вообще-то сначала была геологом, они с папой проводили изыскания на месте будущей Братской ГЭС в 32-м году. Ну, и пела в студенческой самодеятельности. Да так пела, что ее сразу приняли в московское музыкальное училище. И когда началась война, мама, будучи уже профессиональной певицей, солисткой Московского театра имени Станиславского, стала участницей одной из первых актерско-поэтических фронтовых бригад. Вместе с артистами часто выступали знаменитые тогда писатели и поэты: Александр Фадеев, Маргарита Алигер, Константин Симонов.

Впервые «Бессмертный полк» Евтушенко услышала Красная площадь - 3 июня этого года, когда Евгений Александрович выступал там при огромном стечении народа

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Кстати, уже после войны, когда мама перестала петь, она пришла на мой авторский вечер. И там был Константин Симонов – и он ее сразу узнал, хотя не видел несколько десятков лет.

- А сам Евгений Евтушенко против Гитлера воевал. Потому что маленький Женя гасил «зажигалки».

Евгений Евтушенко:

- Да, стоял на крыше школы. Это был 1941 год. Я сейчас пишу роман об этом. Он начинается с того, как мы штопали шинели с убитых солдат. Их, эти шинели, привозили с фронта, и мы делали из нескольких шинелей, снятых с убитых, одну и снова отправляли туда. Там были профессиональные портнихи, конечно, но я помню, что я делал. Я оттирал кровь. И потом мы с одной девочкой спрятались под этими шинелями, пытались бежать к партизанам. Нас вернули обратно. А потом меня отправили к бабушке на станцию Зима. Мне страшно хотелось приехать домой…

А вы знаете, почему у меня такая путаница в днях рождения?

Мария Евтушенко:

- Почему путаница? Всего 2 года, из которых надо выбирать.

Евгений Евтушенко:

- В 1944 году в Москву пускали по специальным пропускам. Бабушка пошла на хитрость, мне переделали дату рождения - малолеткам не нужен был пропуск специальный. Так я помолодел на один год. Когда мы вернулись из эвакуации, как раз в это время шли вперед наши войска, они брали города. И эти победы уже отмечали салютом. Я слышал их по радио. И мне так хотелось увидеть, поймать хоть одну салютинку. Это была моя мечта.

И 5 мая 45-го года мы все бросились на Красную площадь. Вся площадь была уставлена патефонами, там танцевали люди. А у Мавзолея сидел инвалид, а рядом - два пилота эскадрильи «Нормандия – Неман» и угощали его коньяком. Это было что-то особенное.

- Так вот почему новое стихотворение «Бессмертный полк» вы впервые явили российской публике именно на Красной площади?

Евгений Евтушенко:

- Да. Для меня было это так важно. Я впервые по телевизору увидел в этом году, как шел «Бессмертный полк». У меня слезы текли часа 4 или 5. Мы с Машей перед этим ездили на Кубу читать стихи. Я немножко волновался, не ухудшились ли отношения с кубинцами.

Не представляете себе, как они потрясающе встречали русские стихи.

На Кубе я написал много стихов. «Хотят ли русские войны» родились там. И про Бессмертный полк я тоже написал на Кубе.

Знаменитый поэт записал на Радио «Комсомольская правда» одно из самых пронзительных своих стихотворений о войне

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Евгений Александрович, когда я впервые услышал ваш «Бессмертный полк», я понял, почему в Антологии вашей так много стихов о войне и так много стихов поэтов-фронтовиков. У меня такое впечатление, что вы ни одного поэта не забыли, вы даже тех вспомнили, о которых мы, может быть, фрагментами иногда читаем. Это так?

Евгений Евтушенко:

- Какие фрагменты? Это то, что под кожей у меня просто. Я услышал впервые, например, строки Михаила Луконина:

В этом зареве ветровом

Выбор был небольшой,

Но лучше прийти с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.

Это для меня стало жизненным правилом.

- Симоновских стихов у вас очень много.

Евгений Евтушенко:

- Конечно. Не было человека в то время, который бы не прочел его стихотворение «Жди меня». Но были и другие поэты, позабытые. Например, прекрасный поэт Львов. Он написал:

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.

Как стать железом, мало быть рудой.

Ты должен переплавиться, разбиться

И, как руда, пожертвовать собой.

И у меня был учитель очень сложный, с которым мы спорили часто, но меня, как поэта, может быть, не было бы, если бы не эти споры и даже сталкивания с ним. Это был Александр Межиров. Я ему посвятил многие лучшие свои стихи. И меня даже исключили за одно его стихотворение из Литинститута. Никто не знал, что это его стихотворение. Я прочитал его в то время, когда незаслуженно обижали многих очень хороших писателей-фронтовиков. И хотя я был гораздо моложе их, но считал себя обязанным заступиться за старших товарищей...

Мы под Колпино скопом стоим,

Артиллерия бьет по своим.

Это наша разведка, наверное,

Ориентир указала неверно.

Недолет, перелет, недолет.

По своим артиллерия бьет.

Мы недаром присягу давали,

За собою мосты подрывали.

Из окопов никто не уйдет.

По своим артиллерия бьет…

Я это прочел, а Межиров был в зале. Я придумал версию, сказал, что это стихи из планшета одного офицера, который был убит на войне. Я увидел вдруг плачущего Межирова. Я подошел к нему, и он мне сказал: «Женя, в какой-то степени это правда, мы все были убиты на войне». Я сказал: «Саша, нет. Я прочел это стихотворение для того, чтобы вы никогда не чувствовали себя убитыми. Вас убить не смогли тогда, и ничто не убьет».

- То есть в «Бессмертном полку» Евгения Евтушенко, если вам (в хорошем смысле) дай волю, там были бы не только Пушкин, Пастернак, а там были бы все поэты фронтовики?

Евгений Евтушенко:

- Абсолютно все.

- Я представляю, что вы идете с Машей, со своими родственниками и с поэтами…

Мария Евтушенко:

- И в этом строю и Шостакович, написавший «Ленинградскую симфонию», например…

Передачу «Бессмертный полк Евгения Евтушенко» слушайте на Радио «Комсомольская правда» в среду, 22 июня, в 19.00

Фото: Иван МАКЕЕВ

Евгений Евтушенко:

- Правильно Маша подсказала. Кроме того, в нем идут и шестидесятники. Тот же самый Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, который написал такие замечательные песни о войне. Он пошел на фронт, хотя его отец был репрессирован, - встал выше личной обиды. Точно так же были патриотические стихи у Роберта Рождественского, а ведь его отец тоже был арестован.

Мы все были проникнуты лиризмом гражданственности. Потому что для нас гражданственность не была просто политикой или политиканством, а для нас это было самое интимное и самое дорогое, что было у нас в жизни. Я назвал наше поколение шестидесятников фронтовиками оттепели.

Высоцкий самый молодой из нас. Он начал со стихов о войне. Первая песня была – «На братских могилах».

- Вы говорили, что 4 часа плакали, когда увидели наш общий «Бессмертный полк». Несмотря на то, что вы работаете за рубежом, в США, вы чувствуете нерв? Почему сформировался «Бессмертный полк» именно сейчас, когда больше 70 лет прошло?

Евгений Евтушенко:

- Потому что надо напоминать всему человечеству лица победителей, их имена. Потому что, к сожалению, было обидно, когда никого из наших представителей не пригласили на празднование юбилея открытия второго фронта. А он был открыт благодаря тому, что наши солдаты воевали на первом.

- На годовщину освобождения Освенцима Россию тоже не пригласили.

Евгений Евтушенко:

- Тем более это важно. Когда люди забывают главных героев истории, им надо о них напоминать.

Мария Евтушенко:

- Очень многие люди за пределами России не знают этого.

Евгений Евтушенко:

- К сожалению, да. Я показываю фильмы, читаю эти стихи студентам США, других стран.

- Евгений Александрович, по-моему, сейчас слово «патриотизм» обретает новое значение, В начале 90-х годов казалось, что у нас патриотизм закончился, стал не нужен, слово «патриот» стало ругательным, патриотов называли не иначе, как красно-коричневыми. Но вот недавно я побывал в Сирии на базе наших военно-космических сил, воюющих с террористами... Мы видели этих ребят. Понимаем их патриотизм и гордимся им. Вы чувствуете эти перемены?

Евгений Евтушенко:

- Есть люди, которые, к сожалению, понимают патриотизм очень узко. Они понимают патриотизм только как отношение к своей стране. В таком случае мы становимся равными тем американцам, которые не видят ничего за пределами своих границ.

Мария Евтушенко:

- Патриотизм - это больше, чем просто любовь к своей стране.

Евгений Евтушенко:

- Да. Настоящий, большой патриотизм - это призыв к народам к соединению. Потому что не было величавее цели, чем братство народов. Несмотря на то, что мы сейчас от этой цели так далеки, мы должны все равно не забывать эту цель и стараться убеждением, своим поведением не быть похожими на тех, кто это забывает.

Мария Евтушенко:

- Терроризм нельзя победить, не объединившись. Точно так же, как фашизм нельзя было победить поодиночке.

Я своим ученикам (преподаю русский язык в американской школе с 6-го по 12-й класс) показывала кадры «Бессмертного полка»…

- Хронику из России?

Мария Евтушенко:

- Да, конечно. Они говорят: как это, что это? Почему именно сейчас? Я говорю: ребята, а вы помните, сколько человек Советский Союз потерял в Великой Отечественной войне? Они замолчали, замялись. Я говорю: последняя цифра – 27 миллионов.

Знаменитый поэт записал на Радио «Комсомольская правда» одно из самых пронзительных своих стихотворений о войне

Фото: Иван МАКЕЕВ

Евгений Евтушенко:

- Однажды мне пришлось напомнить это еще в 70-х годах президенту Соединенных Штатов Никсону, потому что он не знал этой цифры. Президенту! Что ж говорить о школьниках… Он тогда широко открыл глаза, но, к его чести надо сказать, он извлек из этого урок. Когда нанес визит в СССР, произнес очень хорошую дружественную речь.

- А вы не можете Обаму просветить? Или госпожу Клинтон, либо Трампа?

Евагений Евтушенко:

- У меня другая профессия. Для этого они должны читать просто стихи, этого будет достаточно.

Мария Евтушенко:

- Для этого они должны нанимать себе хороших помощников. К сожалению, там помощники тоже хромают на обе ноги.

- Евгений Александрович, мы в печальные дни с вами общаемся. Это очередная годовщина начала Великой Отечественной войны. Мы с нетерпением ждем вашего романа, в котором маленький Женя Евтушенко вместе с девочкой убегает на фронт. Можно рассказать поподробней?

Евгений Евтушенко:

- Зачем же все рассказывать, прежде чем он прорвется к читателям?

Мария Евтушенко:

- К тому же он еще не закончен.

Евгений Евтушенко:

- Мне не хватает сейчас страничек 100. Но все, что закончено, я уже записал на радиоканале «Звезда». Как только допишу заключительные главы - обнародую… Но прежде должен закончить следующий, пятый том Антологии. (Отечественной поэзии. - А.Г.)

- А почему это прозаическое произведение, а не поэтическое? И почему о войне?

Евгений Евтушенко:

- Там не только о войне. Я объясняю настоящие истоки шестидесятничества, которое сделало замечательную вещь для нашей страны. А название его, «Берингов тоннель», это метафора, конечно. Я просто говорю, что люди должны сплачиваться, чтобы не воевать, они должны объединяться вокруг какого-то большого дела. Если уж говорить так, то в какой-то степени я долблю уже давным-давно этот тоннель.

- Мария, когда Евгений Александрович успевает всё это? Спасибо огромное, что вы ему помогаете.

Мария Евтушенко:

- Я стараюсь не мешать, скажем так.

* * *

- Я думаю, что многих ваших поклонников интересует, где простые люди в ближайшее время смогут увидеть настоящего Евгения Евтушенко?

Евгений Евтушенко:

- Я буду встречать свой Новый год на «ЗиЛе».

Мария Евтушенко:

- Не Новый год, а день рождения.

Евгений Евтушенко (смеется):

- Да, день рождения. Но для меня это как новый год.

Мария Евтушенко:

- Персональный новый год.

Евгений Евтушенко:

- Это будет 19 июля. Это будет мой вечер. Я буду читать там большие куски из романа, стихи, буду разговаривать с людьми...

НОВЫЕ СТИХИ

Бессмертный полк

«Когда народы, распри позабыв

В великую семью соединяться..."

А.Пушкин.

На Красной площади стою,

Как будто тоже состою

Из лиц Бессмертного полка,

Планету спасших на века.

В одном из будущих веков

Вам улыбнусь, и был таков.

Но с крыши школы помашу,

Где бомбы Гитлера гашу.

И моя мать из тех же лиц,

Из шедших с армией певиц,

И сорван голос был, но он

Остался в шелесте знамен.

Ее отец попал в ГУЛАг,

Но невидимкой брал Рейхстаг,

И не смутили некого

Два ромба, сорванных с него.

Он свой допрос не мог взять в толк:

«Товарищ твой Тамбовский волк!»

Вставай, мой дед, в Бессмертный полк!

Великий физик и герой

Спас нас от третьей мировой,

и был на Съезде свист и вой

Над гениальной головой -

Но его голос не умолк.

Встань, Сахаров, в Бессмертный полк!

А Пастернак был инвалид,

Но жил, как совесть жить велит.

Стал добровольцем на войне,

пробил романом брешь в стене,

и в эту брешь на зов Земли

шестидесятники прошли!

Стал Пушкин в том полку певцом,

Всех лиц того полка лицом,

И подарил народу цель,

Как путь, светящийся в метель

Превыше всяких поз и битв -

«…народы распри позабыв…»

...И не иссякнет Русь, пока

Течет великая река

Из лиц Бессмертного полка...

Евгений Евтушенко. 3 апреля - 2 июня 2016 г.

Передача «Бессмертный полк Евгения Евтушенко» вышла на Радио «Комсомольская правда» в среду, 22 июня, в 19.00. Вы можете услышать в записи передачи, как Поэт сам читает стихи (подробнее)