Так пьют на орбите кофе и чай
Чайная пыль
Уже который день из сообщения в сообщения интернет разносит забавную новость – мол утечку в модуле «Звезда» на Международной космической станции нашли благодаря чайному пакетику. Десятки журналистов, копирайтеров, новостников, редакторов дружно повторяют про пакетик и дивятся смекалке наших космонавтов.
На самом деле, стоило сказать себе: «Стоп! Какой, к черту, чайный пакетик?» Да, невесомость есть невесомость, но у пакетика есть масса и объем. Какой должен быть поток воздуха, чтобы целый чайный пакетик увлечь за собой? А ведь, напомню, утечка крохотная, поэтому ее место так долго не удается отыскать.
Я позвонил космонавту Павлу Виноградову – он сейчас зам начальника Лётно-космического центра ракетно-космической корпорации «Энергия».
- Павел Владимирович, что-то не сходится, а?
- Да причем тут пакетик! – возмущается космонавт. – Опять все передернули!.
Было вот что. Ни одним американским прибором утечку обнаружить не удавалось. Ребята на станции прибегли к «народным» средствам. Пускали клочки бумаги, надеясь, что их потоком воздуха прибьет к отверстию. Не получалось. Статическое электричество на станции есть и бумажки прилипали к панелям. Пускали пенопластовые шарики – они приехали в упаковке оборудования. Тот же эффект. И тогда придумали!
Коробок к чайными пакетиками на станции нет. В невесомости так просто чай в чашке не заваришь. Но есть пакетики, запаянные в специальном полиэтиленовом пакете с горловиной, в которую вставлена трубочка. В пакет наливают кипяток, чай заваривается и так его пьют.
Так выглядит упаковка с чайным пакетиком для космонавтов
Чайный лист – органика и статического электричества не боится. Так вот – пакет разрезали. Достали и разрезали чайный пакетик. И щепотку мелких листочков высыпали в районе отсека, где предполагали утечку. По движению этих микроскопических части и смогли выяснить куда ведет несанкционированный поток воздуха.
Это место заклеили скочем. Временно. Конкретную точку, где «сифонит» еще не определили. В ближайшие дни с помощью приборов тщательно обследуют подозрительный участок. И вот тогда место утечки заделают. Конечно же, не кусочком пластилина. У космонавтов есть специальная технология герметизации отверстия.
Вслед за ваткой
Кстати, используют подручный материал для определения направления воздушных потоков не впервые. Космонавт Александр Лазуткин рассказывал мне, как они с Василием Циблиевым ремонтировали на станции «Мир» систему вентиляции.
- Кажется, проложишь воздуховоды и воздух пойдет туда, куда нужно, - вспоминал космонавт. – А нет. Организовать правильно движение потоков – сложная задача. А без постоянного принудительного движения воздуха жить на станции нельзя. И дело не только в том, что нужен постоянный приток кислорода. Поток несет теплый воздух. А у нас на станции была оранжерея, нужно было спасать растения, они могли замерзнуть. Я брал ватку и запускал. И по ней смотрел, куда «ветер дует».
В том же полете у Циблиева и Лазуткина было немало нештатных ситуаций, когда приходилось надеяться на смекалку.
Батарейка в трубе
Вот еще одна история. На станции прохудилась система терморегуляции. В некоторых местах в трубах появились каверны из которых опасное вещество просачивалось в атмосферу станции. Одну из труб, которую залатать уже было невозможно, космонавты отпилили. А трубу вместо чопа (где его взять на станции?) забили… батарейкой.
- Использованной?
- Рабочей! – почему-то обиделся Лазуткин.
Обошлись без мачете
Или другой критический случай. Во время того же бедового полета в 1997 году грузовой корабль «Прогресс» во время испытания телеоператорного режима управления врезался в модуль «Спектр». Разгерметизация. Давление на станции падало. Нужно было срочно закрыть опасный модуль. Но через его люк протянуты разные кабели.
- По инструкции их нужно перерезать… мачете.
- Мачете из носимого аварийного запаса?
- Да. Оно висит в определенном месте. Подлетаю, а его нет. Кто-то взял и не положил на место. Времени искать мачете не было. А рядом висел мой перочинный ножик. Схватил то, что было.
- Резал кабели перочинным ножом?
- А что оставалось делать?
Люк закрыли. Станция «Мир» еще четыре года находилась на орбите.
Скафандр заклеили скочем
Еще была история с одним из космонавтов (фамилию я не уточнил – как мне сказали ветераны космонавтики «такое случалось не один раз»). Планировался важный выход в космос. Стали проверять герметичность скафандров. Выяснилось – один поврежден: на ноге дыра. Может случайно кто-то задел на станции, когда ремонтные работы рядом вел. Космонавт затянул порез липкой лентой. И в таком виде вышел на работу за борт.
Нужно, правда, уточнить – в скафандрах для внекорабельной деятельности два герметичных контура. И даже если бы порез не был прочно заклеен космонавт рисковал минимально. Но факт есть факт – скафандр залатали скочем.
Кстати, о роли скоча в космических полетах впору писать диссертацию.
Во время полета «Аполлона-13» к Луне взорвался кислородный бак. Содержание углекислого газа в атмосфере корабля росло. Возникла опасность, что экипаж погибнет от удушья еще до того, как удастся вернуть «Аполлон» на Землю. Решили использовать кислород, который находился в лунном модуле. Но он был рассчитан на двух человек на два дня. А в корабле – трое взрослых мужчин. Мощности поглотителей углекислоты недостаточно. Подключить поглотители командного модуля не получалось – они не стыковались с поглотителями лунного модуля.
И тогда экипаж при помощи двух канистр с гидроксидом лития, обложек бортовых журналов, пластиковых пакетов, и прочной клейкой ленты смастерили переходник. Подключение получилось. Они остались живы.
Лунный ровер с заклеенным крылом
В другой раз клейкая лента пригодилась экипажу лунного модуля «Аполлона-17». Кто помнит – во время последней миссии астронавты разъезжали на заброшенном на спутник электромобиле. Но во время прилунения у электромобиля сломалась часть крыла. Центр управления полетами запретил им пользоваться - пыль, летящая из-под колеса, была опасна астронавтам. И тогда обложку бортового журнала с помощью скоча наклеили на сломанное крыло. Миссия была выполнена полностью.
Специальный инструмент
В 1979 году на станции «Салют 6» установили первый в мире космический радиотелескоп. Зеркало у него было довольно большое. И смонтировали его на месте одного из двух стыковочных узлов станции. Исследования провели – нужно было узел освобождать для новых кораблей. Требовалось отстрелить телескоп и направить к земле, чтобы он сгорел в плотных слоях атмосферы. Но отстрелить не получилось – он одним из тросов зацепился за мишень причаливания «Союзов». Полет космонавтов продлили, чем сильно расстроили уже собиравшийся домой экипаж. Но делать нечего – оставлять станцию с болтающимся на люке громадным «зонтиком» было опасно.
Радиотелескоп-soyuz-32_krt-10
Как к нему подобраться и отцепить? Валерий Рюмин и Владимир Ляхов вышли в открытый космос со «специально разработанным для такой операции инструментом» (так писала тогда пресса). На самом деле Рюмин нашел на станции кусок толстой проволоки и сделал из нее банальную «кочергу». И с ее помощью отцепил телескоп.
Маваши на орбите
В 1988 году на станции «Мир» работали Александр Волков, Сергей Крикалев и Жан-Лу Кретьен.
Волков и Кретьен вышли в открытый космос, чтобы провести французский эксперимент «Эра» - развернуть громадную – восемь на шесть метров - конструкцию из тонких и острых углепластиковых трубок. Нужно было проверить, как она раскрывается в невесомости. Потом эту конструкцию хотели использовать как антенну на аппаратах Европейского космического агентства.
Крикалев с борта «Мира» давал команду на раскрытие сложенной конструкции. Команда прошла, а антенна – хоть бы хны.
Подойти к ней близко опасно – замки в любой момент могли открыться - чека фиксирующая замки раскрытия уже была выдернута. Конструкция запросто могла порезать скафандр.
Французская антенна 'Эра'
И тогда Александр Волков перебрался на другой борт станции и подполз к «Эре» с задней стороны – там, где она крепилась к корпусу «Мира».
И получил с Земли команду:
- Саша, давай маваши!
Тогда Звездный городок, как и весь СССР, увлекался каратэ. Ходил на занятия и Волков. Маваши – означает сильный удар ногой.
Волков несколько раз что есть силы пнул по замершей антенне и вдруг она задрожала и раскрылась.
Вернулись космонавты на станцию за три минуты до того, как закончился запас воздуха в их скафандрах.
И напоследок – два самых необычных космических лайфхака
Закон Ньютона, гайка и резинка
Многие годы советские, а потом и российские космонавты брали с собой на выход в открытый космос гайку, привязанную к тонкой прочной веревке или к резинке.
Почему? А потому, что хорошо учились в школе и помнили Законы Ньютона.
Самое страшное во время работы в космосе – оторваться от станции. Тело либо просто повисает в безвоздушном пространстве, либо, получив импульс, удаляется от космического объекта. И ничего сделать нельзя – маши руками, двигай ногами…
Но космонавты верили – если уж ЧП произошло – нужно кидать гайку в сторону станции, и тогда ты сам получишь пусть небольшое, но ускорение и сможешь потихоньку двигаться вперед. Есть и второе объяснение – с помощью веревки с грузиком был шанс зацепиться за поручень или какую-то другую конструкцию и подтянуть себя к корпусу.
Кстати, однажды Василий Циблиев чуть было действительно не улетел в открытый космос. Болт, державший поручен, развинтился, и карабин, которым космонавт закреплял себя на станции, соскочил. Удача, что работавший рядом Александр Серебров это увидел и за шиворот скафандра подтянул напарника к станции.
Фломастер как средство спасения
Первым человеком, ступившим на Луну был Нил Армстронг. Вторым – Базз Олдрин. Вернувшись в посадочный модуль из первой прогулки по пепельно-серой поверхности Базз заметил на полу уже порядком запылившийся небольшой кусочек пластмассы,. В нем он узнал кончик выключателя, который должен был зажечь ракетный двигатель, поднимающий модуль с Луны, чтобы направить к командному отсеку, на кружившему на орбите
Скорее всего, тумблер сломал кто-то из астронавтов, задев тяжелым скафандром.
Починить его невозможно. И тогда Базз взял фломастер, который был на борту, и с его помощью догадался соединить контакты. Астронавты вернулись домой.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Быстро долетели: космонавты впервые оказались на МКС через 3 часа после старта
Почему это круто, рассказывает обозреватель kp.ru Александр Милкус (подробности)